襄阳城的暑气来得又急又猛，才过辰时，头便毒辣辣地悬在当空，烤得青石板路面腾起袅袅热浪。城西回春堂前，却已排起了长队——老人拄着拐杖，妇人抱着婴孩，伤兵相互搀扶，黑压压一片挤在祠堂前的空地上，人人脸上都写着焦灼。
程英从内室走出来时，额上已沁出细密的汗珠。她刚为一个腹部中箭的士卒取出箭镞，那箭镞带着倒钩，取出时带出一小块皮肉，血流如注。她施针止血，敷药包扎，忙了整整一个时辰，才将人从鬼门关拉回来。
“程大夫！”一个老妪扑通跪倒，怀里抱着个三四岁的男孩，孩子面色红，呼吸急促，“求您救救我孙儿，他烧了两天了，昨儿夜里开始抽风……”
程英连忙扶起老妪，伸手探了探孩子的额头，烫得灼手。又掰开孩子的眼皮看了看，心下已有了判断——是暑热引起的惊风，再拖下去怕要伤及脏腑。
“阿婆莫急，”她温声道，从药箱中取出一包银针，“我先为孩子施针退热，再开个方子，按时服用，三可愈。”
银针细如牛毛，在孩子的位上轻轻刺入。程英手法极稳，指尖几乎看不出颤动，但额角的汗却顺着脸颊滑落，滴在青衫的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。
这是她来襄阳的第九个月。自去年秋抵达，在城西这处废弃祠堂开设回春堂起，她便再未有过一清闲。围城久，城中伤病增，药材渐短缺，人手永远不足。她每从寅时忙到亥时，救治的伤员已逾两千之数。
但她从未想过离开。就像此刻，即使疲惫已极，她手中的针依然稳，眼神依然专注，声音依然温和。
因为她知道，这座城需要她。这些在战火中挣扎求生的百姓，需要她。
许多年前，嘉兴南湖，雨夜。
那是南宋嘉熙三年（1239年）的深秋，程英十一岁。她记得那天的雨下得极大，瓢泼一般，将南湖笼罩在一片迷蒙的水汽里。父亲程煜是嘉兴知府，那正在府衙审理一桩私盐案，她与母亲在府中绣花，等着父亲回来用晚膳。
然后，变故就发生了。
先是府外传来嘈杂的脚步声，紧接着是兵刃相交的铮鸣，还有凄厉的惨叫。母亲脸色骤变，一把拉起她往内室跑：“英儿快走！从后门出去！”
她懵懵懂懂地被母亲推着跑，穿过长廊，跑过后园，眼看就要到后门了，斜刺里忽然冲出几个黑衣蒙面人，手中钢刀在雨夜里闪着寒光。
母亲将她护在身后，声音颤抖却坚定：“你们是谁？敢擅闯知府衙门！”
为首的黑衣人冷笑：“程煜那狗官断了我们的财路，今便是他的死期！夫人若识相，让开一条路，或可饶你们母女性命。”
话音未落，刀光已至。母亲不会武功，只凭着一股护犊的本能，徒手去挡那劈来的钢刀——
“娘！”程英尖叫。
血光迸溅。母亲的右臂被齐肩斩断，惨叫着倒地。黑衣人提刀再砍，这一刀，是冲着程英来的。
电光石火间，一道青影如鬼魅般掠至。程英只觉眼前一花，那黑衣人的刀便脱手飞出，人如断线风筝般倒撞出去，重重砸在廊柱上，口喷鲜血，眼见不活了。
余下的黑衣人惊怒交加：“什么人！”
青影在雨中显出身形。那是个青衫老者，须发灰白，面容清癯，负手而立，周身却散发着一股令人心悸的威压。他看也不看那些黑衣人，只是淡淡说了句：
“滚。”
只一个字，黑衣人如蒙大赦，连同伴的尸体都顾不上，连滚带爬地逃了。
程英扑到母亲身边，哭喊着撕下衣襟为母亲包扎断臂。血如泉涌，怎么也止不住。她抬头看向那青衫老者，泪眼朦胧中，只记得那双眼睛——深邃，淡漠，却有种洞悉世事的沧桑。
“求……求您救我娘……”她哽咽着哀求。
老者看了她一眼，又看了看奄奄一息的程夫人，忽然从怀中取出一个小瓷瓶，倒出一粒赤红色的药丸，塞进程夫人口中。又出手如电，封住程夫人几处大，血流顿止。
“你娘失血过多，这‘九转还魂丹’可吊住她一口气。但断臂之伤……”老者顿了顿，“我无能为力。”
程英跪地磕头，额头重重撞在青石板上：“求前辈救我娘！程英愿做牛做马，报答前辈大恩！”
老者沉默良久，终于道：“你叫什么名字？”
“程……程英。”
“程英。”老者重复了一遍，眼中闪过一丝复杂的神色，“好名字。你可知我是谁？”
程英摇头。
“老夫黄药师，桃花岛主。”老者缓缓道，“与你父亲有旧。今路过嘉兴，本不想多管闲事，但见你护母心切，心性尚可，才出手相救。”
黄药师！程英虽年幼，却也听父亲提起过这个名字——东邪黄药师，当世五大高手之一，武功盖世，性情孤僻。父亲曾说过，黄药师于他有救命之恩。
“黄前辈！”程英又磕了一个头，“求您收我为徒！我……我想学医术，学武功，保护我想保护的人！”
这话说得稚嫩，却发自肺腑。黄药师看着她，那双哭红的眼睛里，有恐惧，有悲伤，但更多的是决绝——一种经历过生死巨变后，突然长大的决绝。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着庭院的芭蕉叶。黄药师负手望天，良久，终于叹了口气：
“罢了。你且起来，随我去桃花岛。至于你娘……我会派人送她去安全之处医治。但断臂难续，她此生，恐要受些苦楚了。”
程英重重磕了三个响头，这才起身。她最后看了一眼昏迷的母亲，咬牙转身，跟着黄药师走进茫茫雨幕。
那一年，她十一岁。从知府千金，变成桃花岛弟子。从无忧无虑的闺中少女，变成背负血仇与责任的江湖女子。
而这一切，都始于那个雨夜，那个青衫老者的偶然路过。
很多年后，程英才明白，那不是偶然。是命运。是她与桃花岛、与那个人、与这一生所有爱恨情仇的，开端。
回春堂内，程英为那孩子施完针，又开了方子，嘱咐老妪如何煎服。待祖孙二人千恩万谢地离去，她才得空直起身，揉了揉酸痛的腰。
陆无双端来一碗凉茶：“表姐，歇歇吧。这都第几个了？”
程英接过茶碗，一饮而尽。茶水是草药熬的，带着淡淡的苦味，却能清热解暑。她抹了抹嘴角，看向门外依旧长长的队伍，轻声道：“还有三十七个。”
“三十七个！”陆无双瞪大眼睛，“表姐，你从早上到现在，已经看了六十多个了！再这样下去，你自己先累倒了！”
“我没事。”程英放下茶碗，走到水盆边净手，“这些百姓从四更天就来排队，有些是从城南走一个时辰过来的。我多耽搁一刻，他们就多受一刻的苦。”
陆无双还想说什么，却见程英已走向下一个病人——那是个腿上生疮的老汉，疮口溃烂流脓，隔着几步远都能闻到恶臭。换做常人，只怕要掩鼻退避，程英却神色不变，蹲下身仔细查看。
“老伯，这疮生了多久了？”
“有……有半个月了。”老汉局促地缩了缩脚，“起初只是个小疖子，后来就越长越大，流脓不止。大夫，这……这还能治么？”
“能治。”程英温声道，从药箱中取出小刀，在烛火上烤了烤，“只是要剜去腐肉，会有些疼。老伯忍着些。”
老汉连连点头。程英手起刀落，动作快如闪电，腐肉应声而落，露出底下鲜红的嫩肉。老汉疼得浑身一颤，却咬牙没叫出声。程英迅速敷上药膏，用净纱布包扎好，又开了内服的方子。
整个过程不过盏茶工夫，却净利落，娴熟至极。门外排队的人看得目瞪口呆，原本焦躁的气氛，竟也安静了许多。
陆无双在一旁看着，心中百感交集。她想起很多年前，在桃花岛时，表姐也是这样——外表温柔安静，内里却坚韧如竹。师父黄药师常说，程英是他所有弟子里最像他的一个，不是武功，而是心性：认定的事，便一头走到底，绝不回头。
就像当年对杨过。明知不可能，却还是默默守护，默默付出，最后选择放手，将那份深情埋在心底，用医术去救更多的人。
就像如今对襄阳。明知危城难守，却还是来了，留下来，用这双救过杨过的手，去救这座城里的每一个生命。
“表姐，”陆无双轻声问，“你说襄阳……守得住么？”
程英正在为一个妇人把脉，闻言手指微顿。她没有立刻回答，只是仔细诊完脉，开了方子，送走妇人，才转过身，看向陆无双。
她的眼神很平静，像一泓深潭，不起波澜：
“守不守得住，都要守。就像这些人，”她指了指门外的百姓，“病能不能治好，都要治。因为我们是人，有我们在乎的东西，有我们必须要做的事。”
这话说得平淡，陆无双却听出了其中的分量。她忽然明白了表姐这些年坚持的是什么——不是某个具体的人，也不是某座具体的城，而是一种信念：医者救人的信念，人之所以为人的信念。
正说着，门外忽然传来一阵喧哗。几个士卒抬着个担架急匆匆跑来，担架上躺着个浑身是血的年轻人，看服饰是个蒙古兵。
“大夫！大夫救命！”为首的士卒急声道，“这人……这人是我们在城外巡哨时发现的，受了重伤，但……但他身上有重要军情！”
排队的人群动起来。有人怒道：“蒙古狗！救他作甚！”
“就是！了他！”
“大夫，不能救啊！”
程英分开人群，走到担架前。那蒙古兵很年轻，最多二十岁，口一道刀伤深可见骨，血已流了大半，气息奄奄。他眼睛半睁着，眼神涣散，嘴里喃喃说着什么，是蒙语，听不懂。
程英蹲下身，检查伤口。刀伤极深，伤及肺腑，若不立刻救治，活不过半个时辰。她抬起头，看向那几个士卒：“他说了什么？”
“他说……说蒙古军三后要发动总攻，这次……这次要用水攻。”为首的士卒压低声音，“汉水上游被截断了，他们准备蓄水淹城！”
此言一出，满场哗然。水攻！若真如此，襄阳城墙再坚，也挡不住滔天洪水！
程英神色不变，只是对陆无双道：“准备热水、纱布、金疮药，还有我那套银针。这人，我救了。”
“表姐！”陆无双急道，“他是蒙古兵！而且……而且外面这些人……”
“他是伤者。”程英打断她，声音不高，却字字清晰，“在我眼中，只有伤者和医者，没有宋人和蒙古人。何况，”她顿了顿，“他带来的消息，或许能救整座襄阳城。于情于理，都该救。”
她说着，已动手为那蒙古兵处理伤口。门外百姓虽然愤愤不平，却无人敢再出声——这九个月来，程英的医术仁心，早已深入人心。她说要救，便无人能拦。
陆无双叹了口气，转身去准备东西。她知道，表姐做的决定，从来不会改。
就像很多年前，决定救杨过时一样。
很多年前，大胜关英雄大会。
那是南宋开庆元年（1259年），程英三十一岁。她随师父黄药师来到大胜关，本是为助郭靖黄蓉抗击蒙古，却没想到，会在这里，重逢那个人。
她记得那英雄宴上，群雄云集，热闹非凡。她坐在师父身后，目光却不由自主地，在人群中寻找那个身影。
然后她看见了。
杨过站在郭靖身侧，一袭青衫，独臂负在身后，神色淡然。十六年过去，他不再是当年那个桀骜不驯的少年，眉宇间多了沧桑，眼神却更加深邃。他身边站着小龙女，白衣如雪，清冷如仙，两人并肩而立，宛如一对璧人。
程英的心，在那一刻，狠狠地抽痛了一下。
但她没有移开目光。她看着他，看着他与郭靖说话，看着他与群雄见礼，看着他偶尔与小龙女对视时，眼中流露出的温柔。
那是她从未见过的温柔。在他看小龙女时，在他看郭襄时，甚至在他看郭芙时——是的，她也看见了，当郭芙穿着大红嫁衣，与耶律齐并肩而立时，杨过眼中那一闪而过的复杂神色。
但她呢？程英想。在他眼中，她是什么？
也许只是一个故人。一个在他落难时照顾过他的姐姐，一个在他伤心时安慰过他的朋友，一个……一个永远不可能走进他心里的人。
宴至中途，杨过忽然离席。程英心念一动，也悄悄跟了出去。她看见他独自走到后园，在一株桂花树下驻足，仰头望月，背影寂寥。
她在月门后站了很久，久到腿都麻了，才鼓起勇气，走上前去。
“杨大哥。”
杨过转身，看见她，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意：“程姑娘。多年不见，可还安好？”
“安好。”程英轻声道，走到他身侧，与他并肩而立，“杨大哥呢？这十六年……”
“很好。”杨过简短地说，目光又投向夜空中的月亮，“与龙儿隐居古墓，不问世事，很好。”
很好。他说了两次。可程英听得出，那“很好”里，有太多未尽之言。十六年的等待，十六年的思念，十六年的江湖风雨，怎么可能只是“很好”二字能概括的？
但她没有追问。她只是静静站着，嗅着风中桂花的甜香，听着远处宴会的喧闹，感受着身边这个人真实的存在。
良久，杨过忽然道：“程姑娘，谢谢你。”
程英一怔：“谢我什么？”
“很多。”杨过转头看她，眼神真诚，“谢你在嘉兴救了我，谢你在绝情谷照顾我，谢你……一直把我当朋友。”
朋友。程英在心中咀嚼这两个字。是了，在他心里，她始终只是朋友。一个可以信任、可以托付、可以倾诉的朋友，却永远不可能是爱人。
她应该满足的。至少，他把她放在心里一个重要的位置。至少，他愿意对她说声谢谢。
可为什么，心还是这么痛？
“杨大哥不必言谢。”程英努力让自己的声音听起来平静，“那些都是程英该做的。如今看到杨大哥与龙姑娘团聚，程英……很为你们高兴。”
她说的是真心话。即使心在滴血，她也是真心希望他幸福。因为爱一个人，不是占有，而是成全。
杨过深深看了她一眼，那眼神里有感激，有愧疚，也有一种说不清道不明的情绪。他忽然从怀中取出一物，递给她：
“这个，送给程姑娘。”
程英接过，那是一支玉簪，通体碧绿，雕成竹节形状，简洁素雅。她认得这玉质——是当年她在绝情谷为杨过疗伤时，常用的一套玉针的边角料。没想到，他竟然留着，还做成了簪子。
“我雕工不好，程姑娘莫嫌弃。”杨过有些不好意思，“只是……只是想留个念想。”
念想。程英握着玉簪，指尖冰凉。是啊，念想。他们之间，也只能剩下念想了。
“谢谢杨大哥。”她将玉簪小心收进袖中，抬起头，对他露出一个极淡的微笑，“程英会好好珍藏。”
杨过点点头，还想说什么，远处忽然传来小龙女的呼唤：“过儿。”
他应了一声，对程英歉然一笑：“龙儿找我，我先回去了。程姑娘，保重。”
“保重。”
程英站在原地，看着他快步离去的背影，渐渐消失在月门后。夜风吹过，桂花簌簌落下，落在她肩头，也落在地上，像铺了一层薄薄的金雪。
她站了很久，直到双腿麻木，直到心口的疼痛渐渐麻木。然后她转身，慢慢走回宴会厅。那里灯火辉煌，欢声笑语，与她无关。
那一夜，她在房中坐到天明。手中握着那支玉簪，一遍遍摩挲，直到玉质被焐得温热，像一个人的体温。
但她知道，那体温，永远不属于她。
回春堂内，程英为那蒙古兵处理完伤口，已是申时三刻。
伤口极深，伤及肺腑，她施针止血，缝合，敷药，整整忙了一个时辰。那蒙古兵失血过多，一直昏迷，但脉象渐渐平稳，性命算是保住了。
程英洗净手，走到医馆门口。门外排队的人已少了许多，她看了整整一诊，终于将所有人都看完了。夕阳西斜，将她的影子拉得很长，投射在青石板路上，孤单，却挺拔。
陆无双端来晚膳——一碗稀粥，两个粗面馍馍，一碟咸菜。围城久，粮草短缺，这已是很好的饭食。
“表姐，吃饭吧。”陆无双在她身边坐下，“那人怎么样了？”
“命保住了，但至少要休养半个月。”程英小口喝着粥，“他带来的消息，已经让人报给郭大帅了么？”
“报了。郭大帅立刻派人去汉水上游查探，果然发现蒙古军在筑坝蓄水。已经派人去破坏了。”陆无双顿了顿，低声道，“表姐，这次……你又救了整座城。”
程英摇摇头：“不是我，是他。若非他拼死送来消息，襄阳恐怕真要遭水淹之灾。”
“可若不是你救他，他早死了，消息也送不到。”
程英不答，只是慢慢吃着馍馍。她的吃相很文雅，即使是在这种时候，依然保持着大家闺秀的教养。那是刻在骨子里的东西，改不了，也不想改。
就像她对杨过的感情。明知不可能，却还是深埋心底，用一生去珍藏，去守护。
“表姐，”陆无双忽然问，“你想过以后么？等襄阳解围了，你要去哪里？”
程英动作微顿。以后？她很久没想过以后了。从决定来襄阳那天起，她就把自己当成了这座城的一部分——城在，她在；城破，她亡。
“或许……回嘉兴吧。”她轻声道，“那里是我长大的地方，有母亲的墓，有……很多回忆。”
还有与杨过初遇的回忆。这句话，她没有说出口。
陆无双看着她平静的侧脸，心中涌起一股酸楚。她知道表姐说的是真话，却不是全部的真话。表姐心里，永远装着那个人，装着那段无疾而终的感情。即使那个人已经有了妻子，即使那段感情从未开始就已结束。
可表姐从未后悔。就像她从未后悔来襄阳，从未后悔救那个蒙古兵。
有些事，做了就是做了。有些人，爱了就是爱了。不求回报，不问结果，只是凭着本心，一路走下去。
这便是程英。
暮色四合时，郭芙来了一趟回春堂。
她是来查看伤员情况的，顺便带来一批军中药材。进医馆时，她看见程英正在为几个妇人讲解如何辨识草药，声音温和，耐心细致。
“这是车前草，可治咳嗽；这是蒲公英，清热解毒；这是艾叶，驱寒祛湿……”程英拿着一把把草药，细细讲解着。那几个妇人听得很认真，不时点头。
郭芙没有打扰，只是静静站在门边看着。夕阳的余晖从门外照进来，给程英的青衫镀上一层金边。她的侧脸在光影中显得格外柔和，眼神专注，像在做什么极其重要的事。
郭芙忽然想起很多年前，在桃花岛时，母亲黄蓉也是这样教她认草药的。那时她不耐烦学，总觉得那是下人才做的事。如今想来，真是幼稚。
乱世之中，能救人一命的，便是最大的本事。无论这本事是武功，还是医术。
程英讲完，那几个妇人千恩万谢地离去。她这才看见郭芙，微微一怔，随即敛衽行礼：“郭将军。”
“程姐姐不必多礼。”郭芙走进来，将带来的药材放在案上，“这些是军中库存，父亲让我送来，看医馆能否用上。”
程英检视一番，眼中露出喜色：“正是急需的。郭将军，代我谢过郭大帅。”
“应该的。”郭芙顿了顿，“我听说……程姐姐今救了个蒙古兵？”
程英点头，神色坦然：“是。他受了重伤，但带来了重要军情——蒙古军准备水攻襄阳。若非他，后果不堪设想。”
郭芙沉默片刻。若是以前，她定会觉得程英妇人之仁，敌我不分。但守城二十年，见惯了生死，她渐渐明白了——在生命面前，有些界限，其实没那么分明。
“程姐姐做得对。”她轻声道，“救命之恩，该报还是要报。何况……他救的是整座襄阳城。”
程英有些意外地看着她。她没想到，郭芙会这么说。这个曾经骄纵任性的大小姐，真的变了。
“郭将军的伤，可好些了？”程英换了个话题。
“好多了，程姐姐的医术高明。”郭芙动了动左臂，“只是还有些使不上力，怕是短时间内不能再上阵敌了。”
“伤筋动骨一百天，郭将军莫要心急。”程英温声道，“守城不在一时，养好身体，才能长久。”
郭芙点头。两人一时无话，医馆里陷入短暂的寂静。夕阳完全沉下去了，暮色如纱，笼罩着这座伤痕累累的城。
“程姐姐，”郭芙忽然道，“等这仗打完了，你有什么打算？”
又是这个问题。程英想了想，轻声道：“或许回嘉兴，或许……去其他地方走走。天下之大，总有一处容身之地。”
“不留在襄阳么？”郭芙问，“城中百姓都很敬重你，你若留下，可以开一家真正的医馆，传授医术，救治更多人。”
程英微微一笑：“到时再说吧。眼下最重要的，是守住襄阳。”
她说得平淡，郭芙却听出了其中的深意——程英是把襄阳当成了自己的责任，城在人在，城亡……她或许也会随之而去。
这个认知，让郭芙心中涌起复杂的情绪。她想起杨过，想起程英与杨过的过往，想起那些她不曾参与、却隐约知道的深情。
都是痴人。郭芙想。杨过是，程英是，她自己……又何尝不是？
“程姐姐，”她忽然郑重道，“不管将来如何，襄阳永远是你的家。我郭芙，永远是你的姐妹。”
这话说得突然，程英怔住了。她看着郭芙，这个曾经骄纵、曾经伤害过杨过、也曾经被她暗暗埋怨过的女子，此刻眼中是一片真诚的清澈。
没有嫉妒，没有猜疑，只有历经沧桑后的理解与接纳。
程英的眼眶，忽然有些发热。她别过脸去，深吸一口气，才转回头，对郭芙露出一个真心的微笑：
“好。芙妹。”
一声“芙妹”，跨越了三十多年的光阴，跨越了曾经的隔阂与疏离。两个女子，在襄阳城的暮色里，相视而笑。
窗外，襄阳城的灯火渐次亮起。远处城头传来换岗的号角，悠长而苍凉。而医馆里，药香弥漫，温暖如春。
乱世之中，能有一个懂你的人，便是最大的慰藉。
无论这个人是爱人，是朋友，还是曾经的“情敌”。
夜深了，程英坐在医馆后院的石阶上，望着夜空中的星星。
今是六月十二，月亮将圆未圆，清辉洒满庭院。她手中握着那支玉簪——杨过在大胜关送她的那支，指尖一遍遍摩挲着冰凉的玉质。
很多回忆涌上心头。嘉兴雨夜的初遇，桃花岛十年的学艺，绝情谷拼死相救，大胜关重逢时的克制与放手……一幕幕，像走马灯般在眼前闪过。
最后定格在今，郭芙那一声“程姐姐”，和她眼中真诚的清澈。
程英忽然觉得，这些年，她或许错了。
她一直把自己困在那段无望的感情里，以为爱一个人，就要默默守护，默默付出，最后默默离开。可她忘了，爱也可以有其他的形式——比如理解，比如接纳，比如与同样爱过那个人的女子，成为知己，成为姐妹。
就像她与郭芙。她们都爱过杨过，都以自己的方式伤害过他，也都被他原谅过。如今，在襄阳的烽火里，她们找到了另一种相处的方式——不是情敌，不是陌路，而是可以并肩作战、可以托付生死的姐妹。
这何尝不是一种圆满？
程英抬起头，望向西北方向。那里，终南山隐在夜色中，看不分明。但她知道，那个人在那里，与他的妻子过着平静的生活。
而她在这里，在襄阳，救死扶伤，守护着这座城，也守护着心里那份永不褪色的深情。
这样，就很好。
她站起身，将玉簪小心收进怀中，转身回到医馆。还有很多伤员需要照顾，还有很多事要做。她没有时间感伤，也没有资格感伤。
医者的责任，是救治眼前的生命。至于远方的牵挂，就让它留在心里吧。
就像那终南山的明月，就像这襄阳城的烽火，各安其位，各尽其责，在这乱世中，默默照亮彼此前行的路。
程英吹灭烛火，在窗边的榻上和衣躺下。月光透过窗纸，照在她平静的脸上，苍白，却安宁。
窗外，襄阳城的夜，还很漫长。
但有些人醒着，这座城，就还有希望。
就像那青衫素影，就像那玉簪温润，就像那声“芙妹”，就像那遥远的、沉默的守望。
都是这乱世中，不肯熄灭的光。
—