林锐的电话像警铃般在客厅里炸响。
林栀手忙脚乱地想从周屿腿上下来，却被他手臂一箍，牢牢锁在怀里。
“姐！你昨晚什么时候回去的？我打你电话怎么不接？”林锐的大嗓门从听筒里冲出来，“我跟你说，昨晚屿哥生趴太嗨了，许薇还……”
“林锐。”林栀打断他，声音有点虚，“那个……我在家。”
“我知道你在家啊！我刚给你发微信你也不回，还以为你出啥事了。”林锐顿了顿，“对了，屿哥后来送你回去的吧？他没对你怎么样吧？”
林栀下意识回头看了眼客厅——周屿正慢条斯理地收拾餐桌，察觉到她的视线，抬头对她勾了勾嘴角，眼神意味深长。
“……没有。”林栀转回头，对着电话说，“他……人挺好的。”
“那是！屿哥这人贼靠谱！”林锐完全没听出异样，“对了姐，晚上我几个同学来你那儿吃饭，你……”
话音未落，身后传来脚步声。
林栀还没来得及回头，手机就被一只修长的手抽走了。
周屿把手机贴到耳边，语气自然得像在自己家：“锐哥，是我。”
电话那头静了两秒。
“屿哥？你……怎么在我姐家？”林锐的声音里带着明显的困惑。
周屿单手撑在阳台栏杆上，另一只手把林栀拉进怀里，让她靠在自己口，然后对着电话说：“在照顾你姐。”
“照顾我姐？她怎么了？又扭到了？”
“没。”周屿低头看了眼怀里僵硬的林栀，嘴角弯了弯，“就是昨晚喝了点酒，早上头疼，我来给她做早餐。”
他说得坦荡自然，可林栀听得心惊胆战——这分明是在铺陈什么！
电话那头又沉默了几秒。
“那个……屿哥，”林锐的声音变得有点古怪，“你一大早就在我家，给我姐做早餐？”
“嗯。”周屿应得理所当然，“有问题？”
“……没，没问题。”林锐笑两声，“那什么，我晚上带同学回来吃饭，屿哥你也来吧？”
“看情况。”周屿说，“得问你姐。”
他把手机递回给林栀，下巴朝她扬了扬，眼神里写着“该你了”。
林栀瞪了他一眼，接过电话：“喂，林锐……”
“姐。”林锐的声音严肃起来，“你跟屿哥……什么情况？”
“没、没什么情况。”林栀矢口否认，“他就是……正好路过，上来看看我。”
“正好路过？一大早七点路过？”林锐明显不信，“姐，你骗鬼呢？”
“我……”
“行了，我晚上回来再说。”林锐打断她，“你让屿哥接电话。”
林栀犹豫了一下，还是把手机递给了周屿。
周屿接过，语气轻松：“锐哥。”
“屿哥，咱俩认识两年了吧？”林锐的声音沉下来，“我对你怎么样？”
“很好。”周屿诚实地回答。
“那我姐对你呢？”
周屿低头看了眼怀里的林栀，她正紧张地盯着他，手指无意识地揪着他的衣角。他伸手握住她的手指，轻轻捏了捏。
“你姐对我也很好。”他说，声音温柔下来，“所以我得对她更好。”
电话那头传来倒吸冷气的声音。
“周屿。”林锐连“屿哥”都不叫了，“你他妈……你对我姐……”
“我喜欢你姐。”周屿直接打断他，语气平静而坚定，“从暑假开始就喜欢。现在我们在交往。”
阳台上一片死寂。
林栀能清楚地听到电话那头林锐粗重的呼吸声，还有她自己如擂鼓般的心跳。
过了足足十秒，林锐的怒吼才从听筒里炸出来：
“周屿你不是人！我把你当兄弟！你居然想当我姐夫？！”
周屿把手机拿远了些，等林锐吼完了，才重新贴回耳边：“锐哥，这事是我做得不地道。你要打要骂冲我来，别怪你姐。”
“我当然怪你！”林锐气得声音都在抖，“我姐比你大五岁！她还是我姐！你……你怎么下得去手！”
“年龄不是问题。”周屿说，“我喜欢的是她这个人，跟年龄没关系。”
“那我是你兄弟！”
“所以我才更认真。”周屿的语气郑重起来，“锐哥，我不是玩玩。我是认真的，想跟你姐好好在一起。”
林锐那边传来急促的脚步声和关门声，像是从宿舍走到走廊。
“你认真的？”林锐压低声音，“周屿，我姐她……她跟咱们不一样。她工作好几年了，她需要的是稳定，是能照顾她的人。你才二十岁，你懂什么叫责任吗？”
“我懂。”周屿握紧了林栀的手，“锐哥，我知道你现在不信。但时间会证明。”
又是一阵沉默。
“晚上我回来。”林锐最后说，“咱俩当面谈。你别走。”
“好。”
电话挂断了。
周屿把手机放到一边，低头看向怀里的林栀。她脸色有点白，眼睛里有明显的担忧。
“怕了？”他问，拇指蹭了蹭她的脸颊。
“林锐他……”林栀咬了咬下唇，“他脾气爆，我怕他……”
“怕他打我？”周屿笑了，“打就打，我认。”
“你别胡说！”林栀急了，“他真会动手的！”
周屿看着她焦急的样子，心里一软。他低头亲了亲她的额头，然后把她整个搂进怀里，手臂环得很紧。
“没事。”他在她耳边轻声说，“锐哥生气是应该的。但他不是不讲理的人，我会跟他好好说。”
林栀靠在他怀里，鼻尖是他身上净的气息。她慢慢放松下来，手指轻轻回抱住他的腰。
“周屿。”
“嗯？”
“你真的……想好了吗？”林栀的声音闷在他口，“我比你大五岁，我有工作，我的生活很固定。而你还……”
“而我还年轻，还有无限可能。”周屿接过她的话，松开她一点，双手捧住她的脸，强迫她看着自己，“林栀，我知道你在担心什么。你怕我只是一时冲动，怕我未来会变，怕我们走不到最后。”
他一字一顿，眼神灼热而真诚：“但我可以告诉你，我喜欢你不是一时冲动。从泳池那天开始，这两个月我每天都在想，该怎么靠近你，该怎么让你看到我。至于未来——”
他顿了顿，声音温柔下来：“未来是两个人的事。我会努力跟上你的脚步，也会带着你去看我的世界。我们慢慢来，好不好？”
林栀看着他，眼睛慢慢红了。
周屿慌了，拇指擦过她眼角：“怎么哭了？我说错话了？”
“没有。”林栀摇头，眼泪却掉了下来，“就是……好久没人跟我说这种话了。”
周屿心口一疼，低头吻掉她的眼泪，咸涩的味道在唇间化开。他吻得很轻，从眼角到脸颊，最后停在唇边。
“以后我天天说。”他抵着她的唇轻声承诺，“说到你听腻为止。”
林栀破涕为笑：“谁会听腻啊……”
“那就听一辈子。”周屿说完，吻住了她。
这个吻温柔而绵长，带着安抚的意味。他含住她的唇轻轻吮吸，舌尖描摹着她的唇形，然后慢慢探入，勾着她的舌温柔缠绕。
晨风从阳台吹进来，带着夏末的微凉。但两人相贴的身体滚烫，心跳交织在一起，分不清是谁的。
吻到两人都气息不稳时，周屿才松开她。他额头抵着她的额头，呼吸急促。
“林栀。”他哑声叫她的名字。
“嗯？”
“我爱你。”
林栀浑身一颤。
周屿看着她睁大的眼睛，笑了：“吓到了？觉得太早？”
林栀点点头，又摇摇头。
“但我是认真的。”周屿认真地说，“可能你觉得太快，但我很清楚自己的心。从你躺在泳池边、裹得严严实实却还是让我移不开眼的时候，我就知道，我完了。”
他低头，又亲了亲她的嘴角：“所以，给我个机会。让我爱你，让我照顾你，让我……当你男朋友。”
林栀看着他，看了很久很久。
然后她踮起脚，主动吻上了他的唇。
周屿身体一僵，随即手臂猛地收紧，将她牢牢锁在怀里，反客为主地加深了这个吻。
这个吻比刚才激烈得多。周屿的手掌从她的腰际滑到后背，将她用力按向自己。他吻得又深又急，像要确认什么。
林栀被他吻得腿软，整个人挂在他身上。周屿脆一把将她抱起来，让她坐在阳台的矮墙上，自己挤进她双腿之间，继续吻她。
“周屿……”林栀在换气的间隙小声抗议，“会被看见……”
“看见就看见。”周屿哑声说，嘴唇移到她耳侧，轻轻咬了下她的耳垂，“我亲我女朋友，犯法吗？”
他又吻住她，这次手也不老实了，从她衬衫下摆探进去，掌心贴在她腰侧的皮肤上。
林栀浑身一颤，抓住他的手：“别……”
周屿动作顿住，抬起头看她。他眼睛里有明显的欲望，但还是克制着抽回了手，改成搂着她的腰。
“对不起。”他喘着气，额头抵着她的肩膀，“我太急了。”
林栀靠在他肩上，平复呼吸。她能感觉到他身体的变化，和他压抑的喘息。
“周屿。”她小声说。
“嗯？”
“晚上……林锐回来，你好好跟他说。”林栀抬起头，看着他，“别吵架。”
周屿看着她担忧的眼神，心软得一塌糊涂。他低头亲了亲她的眼睛：“好，不吵架。”
“他要是动手，你就躲。”
“不躲。”周屿笑，“让他打，打完他才能消气。”
林栀瞪他：“不行！”
“心疼了？”周屿挑眉，眼神亮晶晶的。
“……谁心疼你。”林栀别开脸。
周屿低笑，把她从矮墙上抱下来，搂进怀里：“放心，我有分寸。”
两人回到客厅。周屿拉着她在沙发上坐下，自己却躺了下来，头枕在她腿上。
“你嘛……”林栀推他。
“累。”周屿理直气壮，闭着眼睛，手还环着她的腰，“昨晚没睡好。”
林栀看着枕在自己腿上的大男孩——他闭着眼，睫毛长长的，晨光里侧脸线条净柔和。完全看不出刚才在阳台上吻她时的凶狠模样。
她犹豫了一下，手指轻轻拨了拨他的头发。
周屿嘴角弯了弯，把脸往她手心蹭了蹭，像只讨要抚摸的大狗。
“林栀。”
“嗯？”
“晚上锐哥要是真打我，你帮谁？”他闭着眼睛问。
林栀失笑：“你还惦记这个？”
“当然。”周屿睁开眼，仰头看她，“我想知道。”
林栀看着他认真的眼神，心里一软。她低头，在他额头上亲了一下。
“帮你。”她小声说，“我男朋友，当然要帮。”
周屿眼睛骤然亮了。他翻身坐起，把她扑倒在沙发上，整个人压上去，眼睛亮得像星星。
“再说一遍。”他盯着她，声音里有压抑不住的喜悦。
“帮你。”林栀笑着重复。
周屿低头狠狠吻住她，吻得又凶又急，像要把她吞下去。
“林栀，”他在吻的间隙哑声说，“我爱你。”
“我也……”林栀话没说完，又被他吻住。
晨光洒满客厅，沙发上两人交叠的身影被拉得很长。
而晚上要面对的林锐，此刻正怒气冲冲地从学校往家赶，完全不知道自家姐姐正被他的好兄弟压在沙发上亲得喘不过气。
—
晚上七点，门铃被按得震天响。
林栀正在厨房洗草莓，手一抖，鲜红的果子掉进水池溅起水花。周屿从客厅走过来，很自然地接过她手里的漏勺：“我来，你去开门。”
“周屿……”林栀抓住他的手腕，指尖发凉。
周屿反手握住她的手，虎口处的薄茧轻轻蹭过她细腻的手背皮肤：“没事。”
门铃又响了一遍，这次还夹杂着林燃不耐烦的喊声：“姐！开门！我知道你在家！”
林栀深吸一口气，转身去开门。
门打开的瞬间，林燃像阵风一样冲进来，后面还跟着三个高个子男生——都是他篮球队的队友，此刻一个个表情尴尬，眼神飘忽。
“屿哥呢？”林燃鞋都没换，直接往里冲。
周屿从厨房走出来，手里还拿着漏勺，腰间系着那条粉白格子围裙，表情平静：“锐哥。”
林燃盯着他，眼睛红红的，口剧烈起伏。他看了眼周屿身上的围裙，又看了眼厨房里切到一半的果盘，最后目光落在周屿握着漏勺的手上——那只手曾在林栀扭伤时仔细帮她固定过脚踝，也曾在他考试前熬夜给他讲过题。
现在这只手，在给他姐姐洗草莓。
“你他妈……”林燃声音发颤，“真把自己当这家的男主人了？”
“林燃！”林栀厉声打断他，“注意说话！”
“姐！”林燃转头看她，眼神里满是委屈和愤怒，“你向着他？你向着他？！”
场面僵持不下。后面三个队友你看我我看你，最后其中一个皮肤黝黑、寸头的男生硬着头皮开口：“那个……燃哥，要不我们改天再来？”
“走什么走！”林燃吼道，“都给我坐下！今天把话说清楚！”
他说着，一屁股坐在沙发正中央，双手抱瞪着周屿。沙发因为他过大的动作幅度发出抗议的吱呀声。
周屿放下漏勺，解下围裙仔细折好搭在椅背上，走过来在林燃对面的单人沙发坐下。林栀想坐到他旁边，被他用眼神制止了——他轻轻摇头，示意她坐远点。
林燃把这一切都看在眼里，脸色更难看了。
“什么时候开始的？”林燃盯着周屿，声音冷得像冰。
“正式确定是昨晚。”周屿如实回答。
“所以之前就在搞暧昧了？”林燃冷笑，“泳池？篮球场？还有那次你背我姐回家——那时候你就存心思了吧？”
周屿沉默了两秒，点头：“是。”
“你承认得倒爽快！”林燃猛地站起来，指着周屿，“周屿，我拿你当兄弟！这三年我对你怎么样？你打球受伤，我他妈背你去校医院守了一夜！你实验数据丢了，我陪你通宵重做！你就这么回报我？泡我姐？！”
“林燃！”林栀也站起来，“你说话注意点！什么泡不泡的！”
“那该怎么说？”林燃转头看她，眼睛更红了，“姐，你知不知道他多大？二十一！他懂什么叫责任吗？他以后保研了可能去外地、出国做交换，你呢？你工作在这儿，家在这儿，你等他？”
“锐哥。”周屿开口，声音平静但有力，“我不会走。”
“你说不走就不走？”林燃冷笑，“你拿什么保证？你一个学生——”
“我已经拿到凌科量子实验室的秋季实习offer了。”周屿打断他，语气依旧平稳，“凌科总部就在本市科技园，实习期六个月，表现好可以直接转正。我的研究生申请方向也会优先选择本市有联合培养的高校。”
林燃一愣。
凌科量子实验室是业内顶尖的研究机构，实习名额竞争激烈到变态。周屿才大三，能拿到offer……意味着他早就规划好了，而且规划里有“留在本市”这一项。
“至于责任，”周屿继续说，目光转向林栀，眼神温柔下来，“我知道我比你姐小五岁，可能现在给不了她什么厚重的承诺。但我会努力——努力变得可靠，努力追上她的脚步，努力让她觉得，选择我不后悔。”
林栀看着他，眼眶发热。晨光里那个系着围裙的男孩，此刻坐在她弟弟面前，用一种超越年龄的沉稳，说着最朴实也最动人的话。
林燃张了张嘴，想说什么，却一时语塞。
周屿站起身，走到林燃面前。两人身高相仿，都超过一米八五，但周屿的气场明显更沉稳，像经过精密计算的物理公式，每一个变量都考虑周全。
“锐哥。”周屿看着林燃的眼睛，“我知道你现在生气，觉得我骗了你。我道歉，这事是我做得不地道。但有一点我必须说清楚——我对你姐是认真的，不是玩玩，不是图新鲜，更不是因为她是你姐姐这种‘禁忌感’。”
他顿了顿，声音低下来，带着难得的恳切：“你可以打我，可以骂我，可以跟我绝交。但别怪你姐，也别因为我们的事影响你们姐弟感情。她一直很疼你。”
林燃眼眶一下子红了。他别开脸，粗声粗气地说：“谁要打你了……打你我还嫌手疼。”
气氛微妙地缓和了些。
那个寸头男生适时开口：“那什么……燃哥，屿哥，要不咱们先吃饭？嫂子做的菜都要凉了。”
他这句“嫂子”叫得自然而然，林燃眼皮一跳，林栀耳发烫，周屿却嘴角微扬，朝他点了点头。
晚饭是林栀下午提前准备好的，五菜一汤。六个人围坐在餐桌边，气氛依然有些僵硬。
林燃闷头扒饭，他三个队友埋头苦吃，一句话不敢说。只有周屿神色如常，甚至还给林栀夹了块糖醋排骨。
林燃筷子一顿。
周屿像是没看见，又夹了块清蒸鲈鱼，用筷子仔细挑掉所有细小的刺，确保净后，才放到林栀碗里：“多吃点鱼，补充蛋白质。”
林栀脸微红，小声道：“我自己来……”
“不行。”周屿理所当然，“你昨晚就没好好吃饭。”
——林栀昨晚因为紧张，确实只吃了半碗饭。
林燃筷子“啪”一声拍在桌上。
三个队友吓得一哆嗦。
“周屿。”林燃盯着他，“你故意的？”
“什么故意的？”周屿抬头，眼神无辜得像实验室里最精密的仪器，读不出任何情绪。
“在我面前秀恩爱！”林燃咬牙切齿，“你——”
“林燃。”林栀打断他，叹了口气，“好好吃饭。”
林燃瞪了周屿一眼，那眼神分明在说“你小子给我等着”，但最终还是重新拿起筷子，夹了块最大的排骨狠狠咬下去，仿佛在咬周屿的肉。
一顿饭在诡异的沉默中吃完。三个队友如释重负，抢着收拾碗筷：“我们来我们来！燃哥你们聊！”
厨房里传来水声和碗碟碰撞声。客厅里剩下林燃、林栀和周屿三人。
林燃瘫在沙发上，双手抱，脸色依旧不好看，但比刚才平静多了，更像是在生闷气而不是发怒火。
“周屿。”他开口，声音闷闷的，“你真想好了？我姐比你大五岁，等她三十的时候你才二十五，等她四十你才三十五——到时候你看着身边年轻漂亮的小姑娘，不会后悔？”
“林燃！”林栀脸都气红了，“你说什么呢！”
“我说的是事实！”林燃梗着脖子，“姐，你别被爱情冲昏头脑！这些现实问题你们想过吗？”
“想过。”周屿握住林栀的手，十指紧扣，他掌心的温度和她指尖的微凉形成鲜明对比，“锐哥，你说的这些，我和栀栀都聊过。”
他叫她“栀栀”。这个亲昵的、只有家人和极亲近朋友才会用的称呼，让林燃眼皮又是一跳。
“年龄差是事实，但我不觉得这是问题。”周屿认真地说，像在答辩一个重要的学术问题，“我喜欢的是她这个人——她的冷静，她的认真，她工作时专注的样子，她私下里偶尔的小迷糊。这些和年龄无关。至于未来……”
他顿了顿，看向林栀，眼神温柔而坚定：
“如果因为五岁的差距就放弃，那才是对她的不尊重，也是对我自己感情的不尊重。”
林燃盯着他看了很久，忽然长长地叹了口气，整个人彻底陷进沙发里，抬手抹了把脸。
“行，我说不过你。”他声音里透着一股认命般的疲惫，“你那些物理公式我搞不懂，你这套感情理论我也辩不过。但周屿，我丑话说在前头——”
他坐直身体，表情严肃得像在球场上做最后防守：
“你要是敢对不起我姐，让她受一点委屈，我管你是我兄弟还是谁，我揍死你。我说到做到。”
周屿笑了，左颊那个极浅的梨涡浮现：“好。”
“还有！”林燃又补充，表情变得有些别扭，“你们……注意安全。”
林栀一愣，随即反应过来，脸瞬间爆红，连脖颈都漫上一层粉色：“林燃！你胡说什么！”
“我哪胡说了！”林燃理直气壮，但耳朵也有点红，“姐，你都二十六了，谈个恋爱我不反对，但得保护好自己！周屿我告诉你，你要是敢让我姐——”
“锐哥。”周屿打断他，自己的耳也泛着可疑的红晕，但声音还算镇定，“我们……还没到那一步。”
客厅里静了三秒。
林燃表情古怪地看向林栀，林栀已经把头埋进沙发靠垫里，恨不得原地消失。
“……哦。”林燃巴巴地应了一声，尴尬地摸了摸后脑勺，“那、那就好。算你还有点分寸。”
厨房里的水声不知什么时候停了，三个队友扒在厨房门边偷听，此刻一个个憋笑憋得肩膀发抖。寸头男生用气声说：“燃哥这关心方式……绝了。”
周屿轻咳一声，主动转移话题：“锐哥，你们篮球队下个月和师大的友谊赛，战术定了吗？”
提到篮球，林燃立刻来了精神，坐直身体滔滔不绝地讲起来。周屿适时接话——他虽然不是体育生，但对篮球战术的理解出乎意料地深刻，两人你一言我一语，从区域联防聊到快攻转换，居然就这样聊了整整二十分钟。
林栀从靠垫里抬起头，看着刚才还剑拔弩张、现在却相谈甚欢的两人，心里那紧绷的弦终于松了下来。她端起已经微凉的茶喝了一口，唇边不自觉地浮起一丝笑意。
聊到快八点半，林燃看了眼手机：“不早了，我得回学校了，明天一早还有训练。”
三个队友如蒙大赦，赶紧从厨房出来，一个个表情乖巧得像小学生。
送他们到门口时，林燃忽然转身，看向周屿：“屿哥。”
周屿挑眉——这是今晚林燃第一次叫他“屿哥”。
“对我姐好点。”林燃说，声音有点闷，但很认真，“她看着挺厉害，其实心软得很，也容易瞎想。你别欺负她，也别……让她没安全感。”
“不会。”周屿郑重应道，像在做一个重要的实验承诺，“我会用她能接受的方式，给她所有安全感。”
林燃又看向林栀，张了张嘴，似乎想说什么，但最后只伸手拍了拍她的肩，声音低下来：“姐，我走了。有事……给我打电话。”
“路上小心。”林栀回拍他的手臂，“到了发个消息。”
门关上了。
走廊里隐约传来林燃队友的起哄声和笑闹声，渐渐远去。
客厅里重新安静下来。林栀靠在门上，长长地、彻底地吐出一口气，感觉整个人像跑完一场马拉松。
周屿走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上，温热的呼吸拂过她耳侧：“累了？”
“嗯……”林栀靠进他怀里，闭着眼睛，“跟林燃对峙比开三天选题会还累。”
周屿低笑，腔的震动透过布料传递到她后背：“辛苦了，林编辑。”
他抱着她轻轻摇晃，手环在她腰间，掌心贴着她的小腹，温度透过薄薄的衬衫传来，熨帖而安心。
“周屿。”林栀轻声开口。
“嗯？”
“谢谢你。”她转过身，面对着他，抬眼望进他深邃的眼睛里，“刚才……谢谢你那么认真，也谢谢你想得那么周全。”
无论是凌科的实习offer，还是那些关于未来的规划，他显然不是临时起意，而是早有准备。这种超越年龄的成熟和担当，让林栀心里某个地方，彻底软了下来。
周屿捧住她的脸，拇指轻轻蹭过她眼下淡淡的阴影：“该说谢谢的是我。”
“为什么？”
“谢谢你选择我。”他看着她，眼神温柔得像要溢出水来，又深沉得像不见底的古井，“谢谢你愿意相信一个比你小五岁的学生，愿意给我机会证明——年龄只是数字，真心才是答案。”
林栀鼻子一酸，伸手抱住他的腰，把脸埋进他口，闻着他身上净的皂角香气，混合着一丝淡淡的、属于她的厨房的烟火气。
周屿收紧手臂，把她整个裹进怀里，像护住一件失而复得的珍宝。他低头吻她的发顶，很轻，很珍惜。
两人就这样在玄关相拥，谁也没说话。直到林栀的手机响起——是唐璐的视频通话邀请，铃声是她最近刚换的、极具唐璐风格的洗脑神曲。
“我接个电话。”林栀从他怀里退出来。
周屿却拉住她的手：“就在这儿接。”
“唐璐她……”
“让她看。”周屿理直气壮，眼底闪过一抹狡黠的光，“正好宣示主权，省得她天天劝你‘年下不靠谱’。”
林栀失笑，还是接通了视频。屏幕上立刻跳出唐璐那张精致到头发丝的脸，背景是某个品牌活动的后台，灯光璀璨：
“栀栀宝贝！你猜我今天在商场看见谁了？许薇！她跟几个物理系的女生在香奈儿专柜，我假装试口红，清清楚楚听到她们在说——‘周屿学长怎么会看上比自己大五岁的，图什么呀’！”
唐璐的声音又尖又亮，带着明显的怒火：“我差点冲上去把口红塞她嘴里！什么叫图什么？我们栀栀要颜值有颜值，要事业有事业，要——”
她的声音戛然而止。
屏幕里，唐璐瞪大眼睛，看着视频里林栀身后的周屿——他正从背后抱着林栀，下巴搁在她肩上，对着镜头挑了挑眉，表情坦然自若。
“唐璐姐好。”周屿打招呼，声音清朗。
唐璐倒吸一口冷气，手里举着的粉饼“啪嗒”掉在化妆台上：“你、你们……这姿势……周屿你小子可以啊！这就登堂入室了？！”
“我们在交往。”周屿替林栀回答，还低头在林栀脸颊上亲了一下，发出很轻的“啵”声，“刚跟锐哥摊完牌。”
唐璐愣了三秒，然后爆发出惊天动地的尖叫，吓得旁边化妆师手里的刷子都掉了：“林栀！你居然不告诉我！什么时候的事？到哪一步了？快说！细节！我要细节！”
林栀脸红了，想挂电话，周屿却接过手机，对着屏幕笑了笑：“昨晚确定的，今天见了家长。到哪一步……这是隐私。不过可以告诉唐璐姐，我会对栀栀很好。”
唐璐在那边笑得花枝乱颤，眼角贴的亮片都在抖：“行啊周屿，动作够快！不过我可警告你——”她忽然收敛笑容，对着镜头做了个抹脖子的动作，“我们家栀栀谈过的男人比你做过的实验都多，你要是敢让她哭，我就让你知道什么叫真正的‘实验失败’！姐有的是办法让你在美妆圈社死，听明白没？”
周屿笑出声：“放心，不会有那天。”
挂了电话，林栀瞪他：“你嘛接我电话！还说什么‘隐私’……”
“帮你官宣。”周屿理直气壮，把手机扔到沙发上，重新把她搂进怀里，“现在你最好的闺蜜知道了，你弟也知道了。全世界都知道林栀是周屿的女朋友了。”
林栀靠在他怀里，听着他平稳有力的心跳，闻着他身上令人安心的气息，忽然笑了。
“笑什么？”周屿低头看她，晨光里他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的扇形阴影。
“笑你。”林栀抬手，指尖轻轻戳了戳他左颊那个浅浅的梨涡，“明明才二十一岁，怎么这么……会？”
周屿挑眉：“会什么？”
“会哄人，会说话，会计划周全。”林栀顿了顿，声音轻下来，“会让我觉得……选择你，可能是我做过最不理智，但最正确的决定。”
周屿眼神一暗，低头吻住她。
这个吻温柔而绵长，带着甜蜜的占有欲和某种失而复得的珍重。他含住她的唇轻轻吮吸，舌尖探入，勾着她的舌温柔缠绕，像在品尝一道等待了许久的甜品，细致而虔诚。
吻到两人都气息不稳时，周屿松开她，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸灼热地交融。他哑声说：
“这才叫会。”
然后他一把将她抱起来。
“周屿！”林栀惊呼，下意识搂住他的脖子，“你嘛！”
“睡觉。”周屿抱着她稳稳走向卧室，动作轻柔得像在搬运精密仪器，“你黑眼圈都快掉到下巴了，林编辑需要休息。”
他把她放到床上，拉过薄被盖好，自己却没上去，而是坐在床边，握着她的手。
“今晚我睡沙发。”他说，眼神温柔而克制，“客厅沙发虽然短，但我习惯了。”
林栀一愣，心里涌起复杂的情绪——有感动，有安心，还有一丝……她自己都不愿承认的失落。
周屿俯身，在她唇上又轻轻亲了一下，像盖章确认：“等你想好了，我们再一起睡。”
说完，他起身，走到门口，手搭在门把上，回头看了她一眼：“晚安，栀栀。”
门轻轻带上，没有锁扣的轻响。
客厅里传来沙发被展开的声音，布料摩擦的窸窣声，然后归于平静。
林栀躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。
这个二十一岁的男孩，明明有着最直白的欲望和最炽热的血气，却选择在每一次可以越界的时候，主动退回到安全线内。他用一种近乎笨拙的克制，小心翼翼地保护着她的节奏，尊重着她的顾虑。
巷子里的吻那么凶，今早的拥抱那么紧，可到了关键时刻——到了这张属于她的床上——他留给了她一整片自由选择的空间。
林栀翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了上面残留的、属于周屿的淡淡皂角香。
她忽然想起许薇在咖啡厅里说的话：“等这阵新鲜劲儿过去，热情冷却，你该如何自处？”
可是周屿……
林栀闭上眼睛，唇角不自觉地上扬。
这个“一时新鲜”的男孩，好像比任何人都懂得什么叫“长久”。
—
客厅沙发上，周屿蜷在对他来说明显太短的沙发里，在黑暗中看着手机屏幕。
屏幕上是一张照片——屏幕上是一张照片——林栀身穿白大褂，站在凌科量子实验室的参观走廊里，正低头看展品说明。那是她为《VISION》的“科技美学”专题去采访时被抓拍的侧影。照片拍摄时间是……三个月前。
他看了很久，然后锁屏，把手机放到口，闭上眼睛。
嘴角，带着一丝得逞的、温柔的笑意。