谢聿到东京时是下午四点。
飞机降落前他看了眼窗外，灰蒙蒙的天空，云层很低，像是要下雨。成田机场人来人往，他拖着一个小行李箱，穿过嘈杂的到达大厅。
分公司派了车来接。司机是个本人，英语带口音，但很热情：“谢先生，先去酒店吗？”
“去涩谷。”谢聿报了个地址，是姜悦酒店附近的一家商务酒店。他特意选的，隔着一条街，能看到她酒店的大门。
路上堵车，东京的交通比想象中糟。谢聿看着窗外飞逝的街景，高楼，广告牌，拥挤的人行道。这座城市有种密集的美感，所有东西都挤在一起，但又井然有序。
他突然想起姜悦曾经说过，她想去东京看樱花。那时候她还能看见，说想站在目黑川的樱花树下画画。他说好，等春天。
春天来了又走，樱花开了三次，他们一直没去成。
车到酒店时天已经暗了。谢聿办完入住，进房间放下行李，就走到窗边。对面就是姜悦住的酒店，普通的商务酒店，外墙是米色的。他数到八楼，找到大概是她房间的窗户。
灯亮着。
他站了很久，直到手机震动。是姜悦发来的消息：「今天见了皮埃尔，聊得不错。」
他立刻回：「那就好。在做什么？」
「准备出门，晚上有个聚会。」
「什么聚会？」
「艺术家的小型聚会，皮埃尔组织的。」
「在哪里？安全吗？」
那边停顿了一会儿，发来一个地址：「在六本木的一家画廊。有助理陪着，应该安全。」
谢聿把地址记下：「几点结束？」
「不确定，大概十点左右吧。」
「结束后告诉我一声。」
「好。」
对话到这里该结束了，但谢聿没放下手机。他打了几个字，删掉，又打，最后发过去：「东京降温了，晚上出门多穿点。」
「知道了，谢谢。」
谢聿看着那个“谢谢”，心里像被细针扎了一下。客气，疏离，像回复任何普通朋友。
他放下手机，换了件衣服，下楼。
—
聚会地点在一栋旧公寓改造的画廊里。空间不大，但布置得很有味道。墙上挂着各种实验性的作品，角落里摆着酒水台。人不多，二十几个，大多是年轻人，三三两两地聊着天。
姜悦到得稍晚。她穿着简单的黑色连衣裙，外面套了件米色针织开衫，头发松松地编成辫子。助理陪她到门口就走了，说结束前会来接。
一进门，皮埃尔就看到她，招手让她过去：“姜，来，介绍几位朋友给你认识。”
他身边站着几个男女，年龄不一，穿着随意但讲究。皮埃尔一一介绍：这位是策展人，那位是评论家，还有两个是已经在欧洲办过展的艺术家。
姜悦和他们握手，简单寒暄。她的英语还算流利，但遇到专业术语时会卡壳。一个叫安娜的女画家帮她解围：“别紧张，我们都是从新人过来的。”
安娜是美混血，三十出头，笑起来很温暖。她拉着姜悦到酒水台边：“喝点什么？清酒？还是红酒？”
“水就好。”姜悦说。
“第一次来东京？”
“嗯。”
“喜欢吗？”
“还没怎么逛。”
“那我明天带你逛逛？”安娜热情地说，“正好我最近在找创作灵感，一起？”
姜悦犹豫了一下，点头：“好，谢谢。”
两人聊起创作。安娜主攻抽象表现主义，风格很强烈。她看姜悦的手机相册，翻到那些小幅作品时，眼睛亮了：“你喜欢画常小物？”
“嗯，觉得它们有自己的故事。”
“我也喜欢。”安娜指着那幅《雨夜》，“这张很好，孤独但不绝望。我能感觉到，画的人虽然一个人，但不害怕。”
姜悦愣了愣，没想到会被这样解读。
聚会进行到一半，有人提议玩个小游戏：每个人用三分钟画身边任何一个人，不许看对方，凭印象画。
纸和笔发下来。姜悦环顾四周，目光落在角落一个正在看画的男人身上。亚洲面孔，穿着灰色毛衣，背对着她，微微低头看着墙上的作品。
她拿起铅笔，开始画。
三分钟很短，只能勾勒轮廓。她画了那人的背影，肩膀的线条，微微前倾的姿势，还有墙面上画作的模糊影子。
时间到，大家轮流展示作品。轮到姜悦时，她有点不好意思地举起画纸。
皮埃尔凑过来看，笑了：“你画的这是谁？”
“不知道，就角落里那个人。”姜悦回头指，却发现那人已经不在那里了。
“画得挺传神。”安娜说，“虽然只是背影，但能看出情绪。有点……忧郁？”
大家传看了一圈，游戏继续。姜悦放下画纸，去洗手间。
画廊的洗手间在走廊尽头，很小。她洗完手出来，在走廊里遇见一个人。
谢聿。
他靠在墙上，手里拿着酒杯，杯里的酒几乎没动。看见她，他站直身体。
姜悦停下脚步：“你怎么在这里？”
“正好在附近见客户。”谢聿说，声音有点紧，“听说这里有聚会，就过来看看。”
“客户呢？”
“走了。”
走廊很窄，两人面对面站着，能闻到对方身上淡淡的气味。姜悦是洗发水的清香，谢聿是须后水的冷冽。
“刚才的游戏，”谢聿突然说，“你画的是我。”
姜悦怔住：“什么？”
“角落里看画的人，是我。”他看着她的眼睛，“你进来前十分钟我就在那儿了。看你跟人聊天，看你笑，看你画画。”
姜悦手指微微收紧：“你跟踪我？”
“没有。”谢聿说，“只是……想看看你好不好。”
“现在看到了？我很好。”
“嗯，看到了。”他低头，看着手里的酒杯，“你跟人聊天的时候很自在，笑起来眼睛会弯。你以前也这样笑，但最近很少看到。”
姜悦没说话。
走廊那头传来音乐声和谈笑声，衬得这里更安静。
“那幅画，”谢聿说，“能给我吗？”
“什么画？”
“你刚才画的，我的背影。”
姜悦想了想：“游戏作品而已，画得不好。”
“我觉得很好。”谢聿看着她，“至少……你还愿意画我。”
这句话他说得很轻，轻到几乎被音乐声淹没。但姜悦听见了。
她看着眼前的男人。他眼下的青色比在国内时更深，下巴有新冒出的胡茬，头发也没有精心打理。这和那个永远一丝不苟的谢聿不太一样。
“你累了吗？”她突然问。
谢聿愣了一下，然后点头：“有点。”
“时差？”
“不只是时差。”
两人又沉默了。走廊里有人经过，看了他们一眼，快步走开。
“我送你回去吧。”谢聿说，“不早了。”
“助理会来接。”
“那我陪你等。”
他们走到画廊门口。夜风很凉，姜悦裹紧开衫。谢聿把西装外套脱下来，想披在她肩上，手伸到一半又停住：“要吗？”
姜悦摇头：“不用。”
他收回手。
街边停着几辆车，行人不多。东京的夜晚有种安静的喧嚣，灯光很亮，但声音很轻。
“姜悦。”谢聿突然开口。
“嗯？”
“如果……”他停顿，像在组织语言，“如果我现在开始学，还来得及吗？”
“学什么？”
“学怎么爱你。”他说，“学怎么当一个好丈夫。学怎么……让你重新喜欢我。”
姜悦看着街对面便利店亮着的灯，看了很久。
“谢聿，”她说，“爱不是学来的。”
“那是什么？”
“是本能。”她转过头看他，“你看到一个人，就想对她好，想靠近她，想让她开心。不需要学，自然就会。”
“可我没有那种本能。”谢聿的声音低下去，“我从小到大，没人教过我。我父母各过各的，我学会了独立，学会了竞争，学会了怎么赢。但没人教我怎么爱人。”
他第一次说这些。姜悦认识他三年，结婚三年，从没听他说过童年，说过家庭。
“那现在呢？”她问。
“现在……”谢聿苦笑，“现在我看到你，想靠近，但怕你推开。想对你好，但不知道什么才是你真正需要的。想让你开心，但我好像只会让你难过。”
街灯的光落在他脸上，一半明一半暗。
姜悦想起那幅《观夜者》。她画的时候，心里想的是他站在窗前看夜景的样子。孤独的，封闭的，像把自己关在一个玻璃罩子里。
现在这个玻璃罩子好像裂了条缝。
但她不确定自己还想不想进去。
助理的车来了，停在路边。姜悦看了眼手机：“我该走了。”
谢聿点头：“路上小心。”
她走了两步，又回头：“谢聿。”
“嗯？”
“别在这等了。”她说，“回酒店休息吧。你看起来很累。”
“好。”
她上车，关上门。车开走时，她从后视镜里看到谢聿还站在原地，身影在夜色里越来越小，最后消失。
—
回到酒店，姜悦洗了澡，躺在床上却睡不着。她拿起手机，翻到晚上画的那张速写。确实画的是谢聿，虽然当时没认出来。
她看了很久，然后打开和谢聿的聊天窗口。
最后一条消息还是他嘱咐她多穿衣服。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发过去：「到酒店了吗？」
几乎是立刻回复：「到了。」
「早点休息。」
「你也是。」
对话结束。姜悦放下手机，看着天花板。
窗外传来隐约的雨声，东京下雨了。她起身走到窗边，拉开窗帘。雨丝在路灯的光线里斜斜地落下，街道湿漉漉的，反射着细碎的光。
她想起谢聿说的那句话：“爱不是学来的，是本能。”
那她的本能是什么？
三年前，她的本能是爱他。用尽全力，不问回报。
现在呢？
现在她的本能是保护自己。是画画，是往前走，是不回头。
雨越下越大，敲打着玻璃窗。姜悦站了很久，直到手脚冰凉。
回到床上，她闭上眼睛。
梦里她又回到失明的那三年。黑暗，绝对的黑暗。她在黑暗里摸索，摸到谢聿的脸，他的肩膀，他的手。她用触觉记住他的轮廓，以为那就是全世界。
然后天亮了。
她睁开眼睛，看见真正的他。
也看见真正的自己。
—
第二天早上，安娜如约来接她。她们去了上野公园，秋天了，树叶开始变色，黄的红的交织在一起。
安娜很会拍照，给姜悦拍了很多照片。“你看，”她把相机递给姜悦，“你站在光里的样子很美。”
照片里，姜悦站在一棵银杏树下，金色的叶子落在她肩头。她微微抬头看着树叶，侧脸被阳光勾勒出柔和的线条。
姜悦看着照片里的自己，有点陌生。那个安静地笑着的女人，是她吗？
“你以前很少被人拍吗？”安娜问。
“嗯。失明三年，不喜欢拍照。”
“现在呢？”
“还在习惯。”姜悦说，“有时候看着镜子里的自己，会觉得陌生。”
“那是因为你在变化。”安娜收起相机，“人在成长的时候，都会觉得镜子里的人陌生。但这说明你在往前走。”
她们在公园的长椅上坐下，买了热咖啡。安娜聊起自己的经历：二十岁离家去欧洲学画，经历过瓶颈，怀疑过自己，最后还是坚持下来了。
“创作最怕的是什么？”安娜问，然后自答，“最怕的是诚实。你要诚实地面对自己，诚实地表达，哪怕那些东西不美，不讨喜。但那就是你。”
姜悦捧着咖啡，热气熏着眼睛。
“你在害怕什么？”安娜看着她。
“怕……”姜悦想了想，“怕回到过去。怕又变成那个依赖别人的人。”
“那就别回去。”安娜说，“往前走，一直往前走。回头看可以，但别转身。”
中午她们在附近吃了荞麦面。下午安娜带姜悦去了一家很小的私人画廊，里面展出的全是女性艺术家的作品。
“这家画廊只展女艺术家的作品。”安娜说，“创始人说，女性看世界的角度不一样，更细腻，更坚韧。就像你画的那些小东西，男人可能觉得不起眼，但女人懂其中的力量。”
姜悦一幅幅看过去。有水彩，有油画，有装置，有摄影。每幅作品旁边都有艺术家的简介，大多经历过挣扎，但都坚持下来了。
在一幅刺绣作品前，她停下脚步。绣的是女人的手，正在解开缠绕的线。线很乱，但手很稳。
作品名：《解开》。
姜悦站了很久。
离开画廊时，天又阴了。安娜送她回酒店，分别时说：“明天我要去京都几天，回来再找你。这段时间，你可以多画画。东京是个很适合创作的城市。”
“谢谢。”
“不客气。”安娜拥抱她，“记住，你是个好画家。别让任何人，包括你自己，否定这一点。”
姜悦回到房间，拿出画具。她铺开纸，拿起笔，却不知道画什么。
最后她画了今天在公园看到的银杏叶。一片叶子，边缘已经开始枯卷曲，但叶脉依然清晰。
她画得很慢，很仔细。每一笔都像在触摸什么脆弱的东西。
画到一半，手机响了。是谢聿。
她看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“姜悦。”谢聿的声音有点急，“你在酒店吗？”
“在。怎么了？”
“看窗外。”
姜悦走到窗边，拉开窗帘。对面街上，谢聿站在雨里，没打伞，仰头看着她窗户的方向。
雨不大，但很密。他的头发和肩膀都湿了。
手机里传来他的声音，和雨声混在一起：“我想见你。就现在。”