“你别生气了，好不好？”
“人命关天啊，我们以后再说那些事。”
“你先去医院把字签了，我求你了。”
“你忘了我爸有心脏病吗？妈的血压也高，他们经不起这种折腾啊！”
我看着这些文字。
觉得胃里一阵翻江倒海。
我想起一件事。
我怀孕过一次。
结婚第二年的时候。
那时候，我天真地以为，有个孩子，就能改善我和公婆的关系。
他们或许会看在孩子的份上，接纳我。
我小心翼翼地告诉周文博。
他很高兴。
却在我的叮嘱下，没有第一时间告诉他父母。
我想等胎儿稳一点。
可是，没瞒住。
婆婆不知道从哪里听说了。
那天，她冲进我房间。
手里拿着一张不知道什么庙里求来的符。
非要烧成灰让我喝下去。
“我打听过了！喝了这个保证生儿子！”
“我们周家可不能断了！”
我当时孕吐得厉害。
闻到那股烧纸的烟味就想吐。
我拒绝了。
“妈，现在都什么年代了，不兴这个。”
“而且医生说了，前三个月要小心，不能乱吃东西。”
她当场就翻了脸。
“你什么意思？”
“你是说我这个当妈的会害我自己的孙子？”
“你这个女人心眼怎么这么毒！”
她上来就抢我手里的水杯。
要把符灰倒进去。
我下意识地护住肚子往后躲。
我们争抢起来。
她大概是急了。
狠狠推了我一把。
我没站稳。
后腰撞在了床角上。
当时，我只觉得肚子一阵剧烈的绞痛。
再然后，我感觉有热乎乎的东西从腿间流下来。
我看到了血。
红色的，刺眼的血。
周文博回来的时候。
我正被救护车抬走。
婆婆刘玉梅站在旁边。
一脸无辜地跟他解释。
“我就是想让她喝点安胎符水，为了她好。”
“谁知道她那么娇气，自己没站稳就摔了。”
“现在的年轻人，真是金贵。”
“怀个孕而已，大惊小怪。”
孩子没了。
医生说，是先兆流产，加上外力撞击。
我躺在病床上。
三天，没说一句话。
周文博一直陪着我。
跟我道歉。
“月月，对不起，是我没保护好你和孩子。”
“我妈她不是故意的，她也是好心。”
他总是这句话。
她不是故意的。
她也是好心。
我出院那天。
公公周建军来了。
他提着一篮水果。
我以为他是来看我的。
结果，他把水果篮重重地放在床头柜上。
对着我，劈头盖脸一顿骂。
“我们周家真是倒了八辈子血霉！”
“娶了你这么个丧门星！”
“连个孩子都保不住！”
“自己没本事，还赖我老婆子！”
“我告诉你，生不出儿子，就赶紧给我滚！”
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。
再看看旁边低着头，一言不发的周文博。
我突然就明白了。
在这个家里。
我不是人。
我只是一个负责传宗接代的工具。
一个可以被随意打骂的出气筒。
一个他们可以任意拿捏的“外人”。