雍熙三十二年八月初三。
江元翰离京的消息，终究还是传了出去。
其实他本想悄悄走的。三更起床，四更出城，趁天不亮就离开这是非之地。可当他赶到城门口时，天还没亮透，城门口却已经等了一堆人。
火把的光在晨雾中摇曳，照出一张张模糊的脸。那些人站在城门洞两侧，有人穿着官袍，有人穿着便服，有人骑着马，有人坐着轿。他们都在等。
等江元翰。
江元翰勒住马，看着那些人，心里忽然涌起一阵疲惫。
他想起了二十年前，自己刚入御史台时的情形。那时候的老御史们告诉他：做御史，就不要想着交朋友。你查的人，恨你；你不查的人，也防着你；你帮过的人，未必领情；你得罪过的人，迟早要还。
他那时候年轻气盛，不以为然。
二十年过去了，他明白了。
那些人已经看见了他。有人举起火把，有人往前走了几步，有人开始拱手作揖。
江元翰深吸一口气，翻身下马。
第一个迎上来的是个中年人，穿着东宫属官的袍服，满脸堆笑。他身后跟着两个小厮，抬着一口箱子，箱子上盖着红绸。
“江大人！”那人远远就拱手，“江大人，可算等着您了！太子殿下听闻大人奉命出京，特备薄礼，为大人饯行。不成敬意，望大人笑纳。”
他说着，一挥手，小厮掀开红绸。火光下，满满一箱子金银绸缎闪闪发光，刺得人睁不开眼。
江元翰看了一眼那箱子，又看了一眼那人。
“请问尊驾是……”
“下官东宫洗马李忠。”那人笑得更加殷勤，“太子殿下说，大人此去河东，路途遥远，山高水长，这点薄礼，权当路资。大人千万别推辞。”
江元翰摇摇头。
“李洗马，”他说，“请回禀太子殿下，臣有皇命在身，不敢收礼。殿下心意，臣心领了。”
李忠的笑容僵在脸上。
“江大人，”他压低声音，“这……这是太子殿下的赏赐，您不收，下官回去怎么交代？”
江元翰看着他，目光平静。
“李洗马，”他说，“您回去就说，江元翰不识抬举，殿下大人大量，别跟他一般见识。”
他说完，转身上马。
李忠愣在原地，张了张嘴，却一个字也说不出来。
身后那口箱子，在火把的光里闪闪发光，像一堆烫手的炭。
江元翰刚上马，又一个人迎了上来。
这人三十来岁，生得虎背熊腰，穿着一身戎装，走路带风。他走到江元翰马前，抱拳行礼：
“江大人！末将魏豹，奉家父之命，特来给大人送行！”
魏豹。
魏无忌的儿子，即将统领援军的那位魏将军。
江元翰看着他，点了点头：“魏将军客气了。”
魏豹笑道：“家父在洛阳，特意来信嘱咐末将，一定要给大人送行。大人此去河东，若有什么需要，尽管开口。河东那边，末将有几个朋友，可以给大人行个方便。”
他说“朋友”两个字时，特意加重了语气。
江元翰问：“魏将军的朋友，是文官还是武将？”
魏豹一愣：“这……有文有武。河东转运使司的陈同知，是末将的把兄弟；河东驻军的王游击，是末将的同乡。大人若有用得着的地方，只管报末将的名字。”
江元翰点点头。
“多谢将军美意。”他说，“不过本官此去，是为查案，不方便结交地方官员。将军的朋友，还是留给将军自己用吧。”
魏豹的笑容也僵住了。
他看着江元翰，脸上的表情变了几变，终于还是挤出一个笑：“江大人果然是清官。末将佩服，佩服。”
江元翰没有再说什么，一夹马腹，向前走去。
身后，魏豹站在原地，脸色青一阵白一阵。
他旁边的人凑过来，小声道：“将军，这姓江的太不识抬举……”
魏豹摆摆手，没有说话。
他只是盯着江元翰的背影，眼睛眯了起来。
第三个来的是个太监。
他站在城门洞的阴影里，等前面的人都退下了，才慢慢走出来。他穿着一身不起眼的青袍，身后跟着一个小太监，手里捧着一个包袱。
“江大人。”他笑眯眯地拱手，“奴婢给大人请安。”
江元翰看着他：“公公是……”
“奴婢是皇后娘娘宫里的。”太监压低声音，“娘娘听说大人奉命出京，特让奴婢送些盘缠来。大人千万别推辞，这是娘娘的一番心意。”
他使了个眼色，小太监捧着包袱上前。
那包袱不大，但沉甸甸的。不用打开也知道，里面不是银子就是金子。
江元翰看着那包袱，沉默片刻，忽然问：“娘娘可有什么话要带给臣？”
太监的笑容僵了一僵。
“这个……”他笑一声，“娘娘没说。娘娘只是让奴婢送盘缠来，说大人一路辛苦，这点银子，权当茶水钱。”
江元翰点点头。
“那就请公公回禀娘娘，”他说，“臣谢娘娘赏赐。但这盘缠，臣不能收。”
太监愣了愣：“大人，这……”
江元翰看着他，目光平静得像一潭死水。
“公公，”他说，“臣是御史，查的是贪腐案。若收了娘娘的银子，往后还怎么查别人？”
太监张了张嘴，说不出话来。
江元翰拱了拱手，打马向前。
身后，太监捧着那包袱，脸色青红不定。
城门口，有个人一直站在那里，从头看到尾。
是陈矩。
他穿着便服，站在城墙的阴影里，像一截枯木。他身后跟着两个小太监，也都低着头，一言不发。
他看着太子府的人碰了一鼻子灰，看着魏豹讪讪地退下，看着慧皇后的人愣在原地。他看着江元翰一次次拒绝，一次次打马向前，一次次头也不回。
他忽然叹了口气。
“陈公公，”身边的小太监小声问，“您怎么不去送送？”
陈矩摇摇头。
“不用送。”他说，声音很轻，“这位江大人，是个明白人。明白人不用送，也送不走。”
他转身，慢慢走回皇宫。
身后，官道上的尘土渐渐落下，仿佛什么都没发生过。
江元翰一路疾行。
他不敢耽搁。他知道，自己离京的消息既然已经传开，河东那边一定也知道了。那些等着他的人，那些不想让他查下去的人，此刻正在想办法。
他必须在他们想出办法之前赶到。
三后，他进入河东地界。
越往北走，景象越触目惊心。
起初还能看到些绿色——稀稀拉拉的几棵树，东倒西歪的几丛草。后来绿色越来越少，到最后，满眼都是枯黄。
那种黄，不是秋天该有的黄，是死去的黄。田里的庄稼早就枯死了，直挺挺地戳在地里，像一柴。地里的裂缝能塞进一个拳头，裂缝边缘的土硬得像石头。风一吹，尘土漫天，打在脸上生疼。
路边的树，树皮都被剥光了。
那些树白花花的，光秃秃的，站在路边，像一骨头。有些树已经死了，歪倒在地上，被人砍去当柴烧。有些树还活着，但只剩下光溜溜的树，和几细弱的枝条。枝条上稀稀落落地挂着几片叶子，也是枯黄的，风一吹就落。
江元翰勒住马，看着那些树，久久没有说话。
随从小声说：“大人，树皮都让人剥光了……听说树皮磨成粉，能掺在土里吃……”
江元翰没有说话。
他只是看着那些树，看着那些白花花的树，看着那些像骨头一样戳在地上的枯枝。
他忽然想起小时候听过的故事。故事里说，大旱之年，人吃人。
他那时候不信。
现在他信了。
偶尔能看到村庄。
但大多数村庄已经空了。
有的人家门窗大开，门板歪斜着，在风里嘎吱作响。屋里黑漆漆的，什么都看不见，只有风灌进去，带出一股霉烂的臭味。
有的人家用破席子挡着门，席子上全是窟窿，透出里面的黑暗。门口蹲着一条狗，瘦得皮包骨头，见人来了也不叫，只是抬起头，用那双浑浊的眼睛看着，然后又低下头去。
江元翰停在一个村口，翻身下马。
他推开一扇虚掩的门，走了进去。
屋里很暗，很臭。那股臭味他从未闻过——像是腐肉，又像是霉烂的粮食，还混着什么别的东西。他捂住口鼻，等眼睛适应了黑暗，才看清里面的情形。
角落里躺着一个人。
不知是死是活。
他走过去，蹲下来看。
是个老人。瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，脸上的皱纹像涸的河床。他躺在一堆破棉絮里，棉絮已经看不出原来的颜色，黑乎乎的，散发着刺鼻的臭味。
老人的眼睛半睁半闭，嘴唇还在动，发出微弱的声音。
江元翰俯下身，凑近了听。
“……饿……饿……”
那声音很轻，轻得像一缕烟，随时都会消散。
江元翰站起身，对随从说：“把咱们的粮拿来。”
随从犹豫了一下：“大人，咱们带的也不多……”
“拿来。”
随从解下包袱，取出两块饼。
江元翰接过，蹲下身，把饼递到老人嘴边。
老人的嘴唇动了动，却咬不住那饼。他的眼睛慢慢闭上，嘴唇不再动，口最后一次起伏——
然后，再也没有起来。
江元翰跪在那里，看着这个素不相识的老人，在自己面前死去。
他看着那张枯槁的脸，看着那双再也不会睁开的眼睛，看着那只伸在半空、还没来得及接过饼的手。
他一动不动，跪了很久。
随从小心翼翼叫了一声：“大人……”
江元翰站起身。
他走出那间屋子，在门口站了一会儿。阳光刺眼，照得他睁不开眼睛。他眯着眼，望着远处光秃秃的山，望着那些像骨头一样戳在地上的树，望着那些空荡荡的村庄。
“记下来。”他说。
随从愣了愣：“记什么？”
“雍熙三十二年八月初三，河东某县某村，见一老人饿死。”他的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“记下来，将来写进我的奏折里。”
随从默默拿出纸笔，记了下来。
江元翰翻身上马。
“走。”他说。
马蹄声响起，尘土扬起。
他们没有回头。
身后，那个老人依旧躺在那里，躺在破棉絮里，躺在那间昏暗的屋子里。他的手还伸着，像是在等什么。
但没有人能给他了。
越往北走，景象越惨。
路过一个村庄时，他们看见路边躺着几个人。走过去一看，都死了。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们躺在一起，像是睡着了一样，只是再也不会醒来。
又路过一个村庄时，他们看见有人在路边卖孩子。
一个三四岁的小姑娘，瘦得像只小猫，被一麻绳拴在树上。她旁边站着一个男人，面黄肌瘦，目光呆滞。见有人来，他抬起头，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
江元翰停下马，看着他。
那男人终于开口，声音沙哑得像砂纸：“大人……买孩子吗？便宜……五两银子……不，三两也行……”
江元翰没有说话。
他只是看着那个小姑娘，看着那双空洞的眼睛，看着那张脏兮兮的脸，看着那勒进她手腕的麻绳。
他忽然想起自己的女儿。
六岁，在京城的家里，有丫鬟伺候，有糕点吃，有书读。
而这个孩子，被拴在树上，像牲口一样卖。
“大人……”那男人还在说，“您买了吧……跟着我……也是饿死……”
江元翰从怀里摸出几块碎银子，递给那男人。
男人接过，愣住了：“大人，您……”
“把绳子解开。”江元翰说。
男人慌忙解开麻绳。
江元翰弯腰，把那小姑娘抱起来。她轻得像一片羽毛，骨头硌得他生疼。她睁着眼睛看着他，不说话，也不哭，只是看着。
“你叫什么名字？”他问。
小姑娘摇摇头。
“家里还有谁？”
小姑娘又摇摇头。
江元翰沉默了一会儿，把她放在马背上，对随从说：“带着她，回头找个好人家。”
随从应了一声，接过孩子。
江元翰翻身上马，继续前行。
他没有回头。
但他知道，那双眼睛一直在看着他。
那天夜里，他们在路边一个废弃的破庙里歇脚。
庙里的佛像早就倒了，只剩下半截石头基座。墙角堆着些草，大概是之前有人住过。随从生了火，烤了几个饼，又从那小姑娘——他们给她取名叫“拾儿”——从她身上找出几野菜，煮了一锅野菜汤。
拾儿坐在火边，捧着碗，狼吞虎咽。
江元翰看着她，忽然问：“你爹为什么卖你？”
拾儿抬起头，看了他一眼，又低下头去。
“爹说……卖了俺，俺能活。”
江元翰愣住了。
卖了俺，俺能活。
那男人卖女儿，不是为了自己活，是为了女儿活。
他想起那些卖儿卖女的百姓，想起那些饿死在路边的人，想起那些被剥光树皮的树，想起那些空荡荡的村庄。
他忽然问自己：我来这里，是来什么的？
来查案的。
查三十万石军粮被劫的案子。
可是这三十万石军粮，要是当初没有被人贪墨，要是当初按时发放到百姓手里，那些饿死的人，还会死吗？
他不知道。
他只知道，他查的这个案子，和这些饿死的人，和这个被卖的孩子，和那些被剥光树皮的树，和那些空荡荡的村庄——都有关系。
也许，就是同一个案子。
“大人。”随从小声叫。
江元翰回过神来。
“您在想什么？”
江元翰摇摇头，没有回答。
他只是望着外面的夜色，望着那轮惨白的月亮，望着那些在月光下像骨头一样的树。
“明天继续走。”他说，“天亮就出发。”
随从应了一声。
火堆里，木柴噼啪作响。
拾儿已经睡着了，蜷缩在草堆里，像一只小小的猫。
江元翰看了她一眼，把身上的外衣脱下来，轻轻盖在她身上。
那孩子动了动，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
江元翰坐在火边，望着那跳动的火苗，望着那渐渐熄灭的炭火，望着那渐渐暗下去的夜色。
他想起离京时那些人的嘴脸。太子府的，魏豹的，慧皇后那边的。他们送礼，许愿，拉拢，试探。他们以为他是来捞好处的，以为他是来站队的，以为他是来选边站的。
他们不知道。
他只是来查案的。
查这个案子的真相，查那些贪墨的人，查那些饿死的人，查那些被卖的孩子，查那些被剥光树皮的树。
仅此而已。
天快亮了。
东方泛起了鱼肚白，月光渐渐淡去。
江元翰站起身，走到破庙门口，望着外面的天空。
晨风吹过，带着一股焦枯的气息。那是涸的土地的气息，是死去庄稼的气息，是无数饿死的人的气息。
他深吸一口气，转过身。
“出发。”他说。
马蹄声响起，一行人消失在晨雾中。
身后，破庙依旧立在那里，半截佛像基座依旧倒在那里，火堆的灰烬依旧堆在那里。
远处，传来一声鸡叫。
那是活的鸡，在这个饿殍遍野的地方，居然还有活的鸡。
江元翰勒住马，回头看了一眼。
什么也看不见了。
他转回头，继续前行。
河东的天，快要变了。