林深站在红旗百货大楼门前，第一次理解了“荒废”这个词的真正含义。
铁门比他想象的要高大。两扇对开的铁栅栏门，原本应该刷着银灰色的防锈漆，现在只剩下斑驳的底子，大片大片的锈迹从铁条的交界处蔓延出来，像是从金属内部长出的癣。门缝里塞满了发黑的传单、枯叶、还有不知道什么东西烧剩下的纸灰。门把手被一条粗重的铁链缠了三圈，铁链末端挂着一把生锈的大锁，锁体上结着一层青灰色的氧化物——那是海风带来的盐分，但这座城市不靠海。
林深抬头看。大楼的主体是那种典型的上世纪八十年代建筑风格，方正，敦实，墙面贴满白色小瓷砖，瓷砖缝里长出一蓬蓬的杂草。窗户全是黑的。不是没有灯光的那种黑，是彻底失去了透光能力的黑——玻璃被积年的灰尘糊死，从外面看进去，只能看见自己的倒影。
六层。不对，应该说是五层，最上面那一层是后来加盖的，墙面的瓷砖颜色略浅，窗户的形状也不一样。林深数了数那层的窗户，十三扇。他想起资料里写的：红旗百货大楼原本只有五层，九十年代加盖了一层，成了六层。但后来的人都说这楼有七层——第七层不存在，却总有人声称看见过。
他往后退了两步，想把整栋楼收进视野里。
就在这时候，他听到了脚步声。
从铁门里面传来的。
很清晰，不是拖拽声，是正常的脚步声——鞋底踩在地面上的那种声音，一下，一下，节奏均匀，像是有人在一楼大厅里慢慢踱步。
林深看了看手表。上午十点十七分。阳光正好，街道上偶尔有行人和车辆经过。不远处有个卖早点的小摊，老板正在收拾摊子准备收工。一切都正常得不像有鬼。
他把耳朵贴近铁门。
脚步声还在继续。从左边走到右边，然后停下来，过了几秒，又从右边走回左边。像是一个人在来回踱步，等着什么人。
林深伸手抓住铁门的栅栏，用力推了推。
铁链哗啦响了一声，锁头撞在铁条上，发出沉闷的撞击声。
脚步声停了。
林深保持着推门的姿势，一动不动。
寂静。不是普通的安静，是那种被什么东西填满的寂静——像是整栋楼都屏住了呼吸，等着看他下一步要做什么。
他松开手，往后退了一步。
脚步声重新响起。这一次不是踱步，是奔跑。从大厅深处往门口奔跑，鞋底拍打地面的声音又急又重，越来越近，越来越近——
林深没有退。他盯着铁门，盯着门缝里那些发黑的传单和枯叶，等着那个东西冲出来。
脚步声在门后停住了。
就停在铁门另一边。隔着那扇锈死的铁门，隔着那几厘米的距离，有什么东西站在那里，和他面对面。
林深能感觉到那种存在感——不是温度的变化，不是气味，是某种更原始的东西，像是后颈的汗毛突然竖起来的那种本能反应。
他慢慢抬起手，伸向铁门上的铁链。
门缝里，一张脸出现了。
不对，不是脸。是一团模糊的灰白色，贴在门缝后面，像是有人把脸凑得太近，近到五官都失去了轮廓。只能看见两只眼睛——如果那能叫眼睛的话——两个黑洞，没有眼白，没有瞳孔，就是两个洞，从那团灰白色里往外看。
林深的手停在半空。
那两只眼睛盯着他。
然后那团灰白色往后退了。不是慢慢退，是一瞬间就消失了，速度快得不像是移动，更像是画面被切换了。脚步声也没有了。铁门后面空荡荡的，只有寂静。
林深站在原地，数了七秒。
阳光还在，早点摊还在，街道上的行人还在。一切都正常得不像刚才发生过什么。
他绕过大楼正面，往侧面走。
大楼的侧面是一条窄巷，两边都是高墙，终照不到阳光。巷子里堆满了废弃的杂物——破沙发、旧轮胎、碎玻璃、发霉的纸箱。林深踩着这些东西往里走，脚下传来咯吱咯吱的响声，有什么东西从纸箱里窜出去，可能是老鼠。
走到一半，他看见一扇小门。
那是消防通道的侧门，刷着暗红色的漆，漆皮大片大片剥落，露出下面生锈的铁板。门上没有锁，只有一生锈的铁栓从外面着。
林深拔掉铁栓，用力推门。
门轴发出尖锐的嘎吱声，像是什么东西被掐住喉咙发出的惨叫。门开了，里面是一条漆黑的通道，有台阶往下延伸——是通往地下室的，不是往上。
他站在门口等了一会儿，让眼睛适应黑暗。
通道里飘出一股气味。不是普通的霉味，是更深层的东西，像是泥土、朽木、还有某种腐烂后又被风的物质混合在一起的气味。林深在法医工作的时候闻过各种气味，这种味道让他想起那些埋在土里很多年又被挖出来的东西。
他打开手机的手电筒，往里面照了照。
台阶很深，看不见底。两侧的墙壁是水泥抹的，上面有水流过的痕迹，还有大片大片的霉斑。台阶上积着一层薄薄的水，反着光。
林深没有下去。他记得资料里写的：大楼的地下室早就封死了，没人下去过。这扇门应该是通往地下室的，但门上没有封条，铁栓是从外面着的——说明有人进去过，或者出来过。
他退出来，重新把铁栓好。
继续往前走。
巷子的尽头是一个堆放垃圾的地方，几个大铁皮垃圾桶歪歪扭扭地靠墙站着，盖子都掉了，里面的垃圾已经满得溢出来。林深绕过垃圾桶，眼前豁然开朗——大楼的后院。
说是后院，其实就是大楼背面的一片空地，铺着水泥地，有几晾衣绳还拉着，上面挂着一件破破烂烂的雨衣。四周的墙上爬满藤蔓植物，叶子密密麻麻，把整面墙都遮住了。
林深抬头看大楼的背面。
这里的窗户和正面不一样，很多都没有玻璃，直接用木板钉死了。有些木板已经朽烂，露出黑漆漆的洞口。二楼有一扇窗户的玻璃是完好的，但裂成了蛛网状，裂痕的中心有一个圆形的凸起——像是有什么东西从里面撞过玻璃，没撞破，只留下了痕迹。
他找到另一扇门。
这是一扇普通的木门，嵌在一扇更大的铁门旁边，应该是常出入的小门。木门上的漆已经褪成了灰白色，门把手是那种老式的圆形铜把手，铜锈把把手和门板粘在一起。
林深试着转了转把手，转不动。
他从包里拿出准备好的工具——一细长的铁片，弯成合适的角度——进门缝里，往上挑动门闩。
这是他从一个老锁匠那里学来的手艺，不算精通，但对付这种老式门锁足够了。
咔哒一声，门开了。
林深收起工具，推开门。
门后是一道楼梯，往上走的。不是他刚才看到的通往地下室的那种楼梯，是正常的楼道，台阶是水磨石的，边缘被无数人踩得光滑发亮。墙上还有残留的标语，红漆写的，已经斑驳得只能认出几个字：“……发展经济……保障供给”。
这是当年百货大楼的内部。
林深走进去，关上门。
黑暗立刻包裹了他。
不是普通的黑暗，是那种没有一丝光线的、浓稠的、像是能触摸到的黑暗。手机手电筒的光柱照出去，只能照亮一小块区域，光柱边缘的黑暗反而更深了。
他站在原地，让眼睛适应。
楼梯间里很安静。不是外面那种正常的安静，是那种被抽走了所有声音的安静——连自己的呼吸声都显得格外响亮，像是有人在耳边喘气。
林深开始往上走。
一楼。
他推开楼梯间的门，进入百货大楼的一楼大厅。
手电筒的光扫过去，照出的是一片荒废的商场。那些老式的玻璃柜台还在，一排一排的，整整齐齐，像是从来没有被移动过。柜台上积着厚厚的灰尘，灰尘上面有各种痕迹——手印、脚印、还有长长的一道道拖痕，不知道是什么留下的。
柜台后面的货架还立着，架子上空空的，只有几片发黄的报纸和几个破塑料模特。塑料模特都没有头，有的连胳膊都没有，歪歪扭扭地靠着墙，像是在看着林深。
林深慢慢往前走，手电筒的光柱在黑暗中扫来扫去。
地面是那种老式的水磨石，嵌着铜条，拼出各种几何图案。有些地方的铜条翘起来了，露出下面的水泥。地面上也有痕迹——脚印，很多脚印，新的旧的叠在一起，杂乱无章地通向各处。
他蹲下去，用手电筒照着那些脚印。
有新有旧。旧的那些已经积了一层薄灰，边缘模糊。新的那些很清晰，鞋底的花纹能看得一清二楚——是一种运动鞋的纹路，市面上很常见的款式。脚印的尺码不大，可能是四零码左右，男人或者大脚的女人都有可能。
林深跟着这些脚印往前走。
脚印穿过柜台区，绕过电梯口，一直延伸到楼梯间的门口。然后折回来，又绕到另一个方向，像是在这里来回走了很多遍。有些地方脚印突然中断，几米之外又重新出现，像是那个人跳着走了一段。
林深停下来，用手电筒照着头顶。
天花板上是老式的石膏板吊顶，大面积的石膏板已经脱落了，露出上面的混凝土和纵横交错的管道。有几管道裂开了，锈蚀的水渍沿着裂缝流下来，在墙上画出黑色的纹路。
他正准备低头，手电筒的光扫过角落。
那里站着一个人。
林深的手猛地一抖，光柱剧烈晃动。他把手电筒重新对准那个角落——
是塑料模特。一个完整的，有头有胳膊的塑料模特，穿着不知道哪年哪月的碎花裙子，站在角落里，脸朝着林深的方向。它的脸上还画着五官——那种老式塑料模特特有的僵硬五官，嘴唇是鲜红的，眼睛是蓝色的，睫毛又长又翘，像两把扇子。
林深慢慢走近。
塑料模特一动不动。它的衣服已经褪色了，裙摆上有老鼠咬过的痕迹。头发是那种劣质的纤维，粘成一缕一缕的，上面挂着灰。
林深伸手碰了碰它的脸。
冰冷，光滑，硬的。就是普通的塑料。
他收回手，准备转身离开。
就在这时候，他听见了声音。
不是脚步声，是另一种声音——很轻，很细，像是电流的嗡嗡声，又像是很远的地方有人在说话。
林深侧耳倾听。
声音来自电梯的方向。
他穿过柜台区，走到电梯口。
这是那种老式的升降电梯，两扇对开的铁门，门上还贴着当年的楼层指示：1F 用百货、2F 服装鞋帽、3F 家用电器、4F 文体用品、5F 办公家具。最上面还有一个按钮，没有标注楼层，只有一个红点——应该是后来加盖的那一层。
电梯门上积满了灰，但有一个地方是净的——一个手掌印，印在门正中央，像是有人用手掌按过。
林深看了看电梯门旁边的指示灯。
指示灯亮着。
红色的数字，显示的是：1。
电梯停在一楼。
林深盯着那个数字看了很久。这栋楼早就断电了，不可能有电。但指示灯亮着，红的，微微有些闪烁，像是随时会熄灭，又像是随时会跳动。
他伸出手，按了一下向上的按钮。
按钮是松的，一按就陷进去了，没有任何阻力。
指示灯的数字跳了。
从1跳到2。
林深往后退了一步。
电梯井里传来声音——那种老式电梯运行时特有的声音，钢丝绳的摩擦声、滑轮的转动声、还有电梯厢在井道里移动时的轰鸣。声音越来越大，越来越近，电梯在往下走——不对，是从1楼往2楼走？不对，它已经在1楼了，怎么还能往下走？
指示灯的数字继续跳动：2、3、4、5、6。
停在6。
然后声音停了。
寂静。
林深站在原地，手电筒照着电梯门。他能感觉到电梯门后面有什么东西——不是温度的变化，不是气味，就是那种原始的、本能的感觉，像是有什么东西隔着那扇门，和他面对面站着。
就和刚才在铁门外一样。
叮。
电梯铃响了。
门开了。
林深的手电筒光柱照进电梯厢。
里面空无一人。
电梯厢不大，大概能装七八个人。墙壁是老式的胶合板，上面有无数划痕和污渍。地面铺着棕色的地毯，地毯上有一个个黑色的脚印，有水渍，有泥印，还有一些别的什么东西——暗红色的，像是涸的血。
电梯厢正中央的地面上，放着一只鞋。
男人的运动鞋，白色，尺码大概四零。
林深盯着那只鞋，没有动。
电梯门保持着打开的状态，像是在等他进去。
他往前走了一步，把手电筒伸进电梯厢里，照了照天花板的角落。
天花板上有一个通风口，格栅被卸下来了，露出黑洞洞的通道。有什么东西从那里往下看——不是眼睛，是某种存在感，像是黑暗本身有了意识，正在观察他。
林深缩回手，往后退了一步。
电梯门没有关。
他看了看指示灯，数字还是6。但他明明在一楼，电梯怎么可能从1楼到6楼，然后从6楼下来接他？除非——除非这栋楼的楼层是乱的，1楼连着6楼，6楼连着地下室，地下室连着不存在的那一层。
林深想起苏晚的记残页里写的：“电梯会带你去不该去的地方。”
他转身离开电梯口，继续往前走。
穿过一排排柜台，绕过几个塑料模特，他走到了大厅的另一端。这里有一个通往二楼的楼梯，不是电梯，是那种老式的水磨石楼梯，楼梯拐角处有一面大镜子。
镜子很大，几乎有一人高，镶在一个木制的镜框里。镜面上积满了灰，只能看见模糊的影子。
林深走过去，站在镜子前面。
镜子里的人影模模糊糊，只能看出一个轮廓。他抬起手，想擦一擦镜面——
镜子里的人没有抬手。
林深的手停在半空。
镜子里那个人保持着原来的姿势，一动不动地站在那里，透过满镜子的灰尘，透过那些模糊的阴影，看着林深。
不对。不是看着。是盯着。
林深盯着镜子里那个模糊的自己，那个自己也在盯着他。但那个自己的姿势不对——肩膀的角度、头的倾斜、手臂的摆放，都不对。
那不是他的镜像。
那是另一个人，站在他身后。
林深猛地转身。
身后空无一人。只有一排排落满灰尘的柜台，只有那些无头的塑料模特歪歪扭扭地靠着墙，只有黑暗，浓稠的、能触摸到的黑暗。
他转回来，再看镜子。
镜子里的人已经不见了。只剩下那个模糊的、和他姿势完全一致的正常镜像。
林深站在镜子前，看着自己的脸在灰尘后面若隐若现。
他抬起手，用袖子擦了擦镜面。
灰尘被抹开一道痕迹，露出下面净的玻璃。玻璃上倒映着他的脸——苍白的、熬夜过后的脸，眼睛里布满血丝。
但玻璃上还有别的东西。
在他的脸后面，在镜子深处，有一个模糊的影子。那影子站在很远很远的地方，站在镜子能照到的极限处，像是这栋楼最深处的某个角落。那影子一动不动地站在那里，面朝他的方向。
林深把脸凑近镜子，想看清那是什么。
那影子往前走了一步。
不是慢慢走，是一瞬间就靠近了一大步，像是空间被压缩了，像是镜子里的世界和外面的世界尺度不一样。那影子现在站得近了，近到能看清轮廓——
是个人。
一个穿着深色衣服的人，低着头，看不清脸。
林深盯着那个低垂的头。
那个人慢慢抬起头。
没有脸。只有一团灰白色，像是皮肤直接覆盖在骨头上，没有五官，没有起伏，就是一张光滑的、没有任何特征的脸。
无脸人。
林深的手机响了。
他猛地往后一退，手机差点从手里滑落。铃声在空旷的大厅里回荡，尖锐刺耳，像是要把这寂静撕碎。
他低头看屏幕：陌生号码。
接还是不接？
铃声还在响。那镜子里的无脸人还站在那里，一动不动，那张没有五官的脸正对着他。
林深按下接听键。
“喂？”
电话那头没有人说话。只有呼吸声——很轻，很慢，刻意压低的呼吸声。不对，不是呼吸声，是喘息声，是那种很累很累的人发出的喘息，又像是哭得太久之后控制不住的抽噎。
和之前他打给苏晚的那个电话里听到的一模一样。
“苏晚？”林深问。
喘息声停了。
然后是另一个声音——不是喘息，不是说话，是脚步声。从电话那头传来的脚步声，一下，一下，很清晰，像是有人在电话那头的大厅里慢慢踱步。
不对。
不是电话那头的大厅。
是这栋楼里。
脚步声从楼梯间的方向传来。
林深挂断电话，把手电筒对准楼梯口。
脚步声还在继续。从楼梯间里传出来的，一下，一下，往上的方向。像是有人在上楼，走得很慢，每一步都踩得很实。
林深站在原地，听着那脚步声一级一级往上走。
二楼。三楼。四楼。五楼。
停了。
然后，从更高的地方，传来电梯铃的声音。
叮。
林深抬头看天花板。上面是二楼，再上面是三、四、五、六。六楼是后来加盖的那一层，那上面还有什么？
电梯能到的最高层是六楼，但他刚才明明看到指示灯从1跳到6，电梯从6楼下来接他。也就是说，6楼之上还有一层——那个不存在的第七层。
而电梯铃的声音，就是从那个方向传来的。
林深站在镜子前面，听着那一声电梯铃在空旷的大楼里回荡。
然后一切都安静了。
他等了很久，没有再听到任何声音。
他把手机收起来，手电筒的光柱重新稳定。他看了一眼镜子——镜子里只有他自己的脸，苍白的、警惕的、眼睛里有血丝的那张脸。
他转身，往楼梯口走去。
他要上楼看看。
走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼大厅。
那些塑料模特还站在那里，歪歪扭扭的，靠着墙，面朝着各个方向。有一个塑料模特的位置好像变了——刚才它在角落里，现在它站得离柜台近了一点。
林深用手电筒照了照那个塑料模特。
它穿着碎花裙子，有头有脸，画着鲜红的嘴唇和蓝色的眼睛。它的脸，正对着林深的方向。
林深盯着它看了几秒。
塑料模特一动不动。
他转身上楼。
楼梯间里很黑，手电筒的光只能照亮脚下的几级台阶。林深走得很慢，每一步都踩实了，耳朵里全是自己的脚步声和呼吸声。
二楼。
他推开楼梯间的门，进入二楼大厅。
这里和一楼差不多格局，也是成排的柜台和货架，只是货架上剩下的东西更多一些——几个生锈的衣架、一沓发黄的报纸、还有几双落满灰的鞋子。鞋子的尺码都不大，应该是女鞋，整整齐齐地摆在那里，像是等着人来买。
林深穿过二楼，继续往上。
三楼。四楼。五楼。
每一层都差不多。越往上，灰尘越厚，空气越闷，那股霉味和朽木味越重。五楼的柜台上甚至长出了蘑菇，白色的，小小的，一簇一簇的，像是从木板里长出来的牙齿。
五楼通往六楼的楼梯口有一扇铁门，锁着。
林深试着推了推，铁门纹丝不动。锁是老式的挂锁，锁体比楼下那扇大门的锁还要大，锈得看不出原来的颜色。
他想了想，没有强行开门。
但他注意到铁门的下方，门缝和地面的交界处，有一道很细的缝隙。缝隙里透出光——很微弱，几乎看不见，但确实是光。不是手电筒的光，是别的光源，从六楼那边照过来的。
这栋楼没有电。哪来的光？
林深趴下去，把眼睛凑近那道缝隙。
缝隙很小，只能看见一点点东西——像是地面，六楼的地面。那地面上有什么东西在发光，微弱，闪烁，像是烛光，又像是别的什么。
他想看得更清楚一点，把脸贴得更近。
就在这时候，有什么东西从那道缝隙里划过——很快，快到几乎看不清。但林深看清了。
是一只眼睛。
一只眼睛从缝隙的另一边划过，像是在那边趴着往外看的人，突然往后退了一步，或者往前凑了一下，让林深看见了它。
林深猛地往后一缩，后背撞在楼梯栏杆上，发出哐当一声响。
他爬起来，手电筒照着那扇铁门，喘着粗气。
缝隙里的光消失了。
林深盯着那扇门，等着它打开，等着那个东西冲出来。
什么都没发生。
他慢慢退下楼梯，从五楼下到四楼，从四楼下到三楼，每一步都盯着上面，怕那个东西追下来。
一直退到一楼大厅，他才停下来，靠在墙上，大口喘气。
手电筒的光照着那些塑料模特，照着那些落满灰尘的柜台，照着那面大镜子。镜子里只有他自己，狼狈的、惊恐的、像是刚被什么东西追过的那张脸。
林深站直身体，深吸一口气，慢慢吐出来。
七秒。他告诉自己，刚才那些都只是暂时的，都是幻象，都是PTSD的后遗症。那只眼睛不存在，那道光不存在，那个无脸人不存——
镜子里的自己，在他身后，站着一个人。
不是塑料模特，是真正的人形，穿着深色衣服，低着头，站在他身后不到两米的地方。
林深僵住了。
他没有转身。他看着镜子，看着那个人形慢慢抬起头。
没有脸。只有一团灰白色，光滑的、没有任何特征的皮肤覆盖在应该是五官的位置上。
无脸人。
镜子里的无脸人抬起手，伸向林深的后颈。
林深猛地转身，挥起手电筒砸过去。
手电筒砸在空气中，什么都没碰到。他身后空无一人，只有一排排柜台，只有黑暗。
他转回来，再看镜子。
镜子里只有他自己。
林深站在原地，手电筒的光柱在黑暗中颤抖。
他低头看手表。上午十点四十七分。从进来到现在，只过了三十分钟。
但这三十分钟，比他过去三年经历的恐惧加起来都多。
他收起手电筒，往门口走。
走到楼梯间门口的时候，他停下来，回头看了一眼大厅。
那些塑料模特还是老样子，歪歪扭扭地靠着墙。有一个——那个穿碎花裙子的——它的位置又变了。现在它站在电梯门口，面朝着电梯门，像是在等电梯。
林深没有再看，推开门，走进楼梯间，顺着来时的路往外走。
推开那扇木门，阳光猛地刺进眼睛。他眯着眼，站在后院里，大口呼吸着外面的空气——有汽车尾气，有早点摊的油烟味，有垃圾的腐臭味，但这些都是活人的味道。
他回头看那扇门。
门还开着，里面黑洞洞的。
林深从口袋里掏出一张名片，塞进门缝里。名片的一半露在外面，一半卡在门缝里。如果门被人打开过，名片会掉下来。
他转身，沿着来时的小巷往外走。
走到巷子口的时候，他停下来，回头看了一眼大楼的正面。
那扇锈死的铁门还锁着，门缝里还塞着那些发黑的传单和枯叶。一切都和他来时一样。
但有一点不一样。
大楼正门上方，那块原本写着“红旗百货大楼”的铭牌，不知道什么时候掉下来一块。现在只剩半个“红”字和半个“旗”字，中间空了一块。
空出来的那块下面，隐约能看见一个刻痕。
很模糊，像是用钉子或者别的东西刻上去的，笔画很浅，但能认出来是一个字：
水。
林深盯着那个字，很久没有动。
他想起了那片黑色花瓣，想起了档案袋上的印记，想起了那个女人的话：“有人说你能看见别人看不见的东西。”
他想起了苏晚记里的那句话：“林深会来。他是钥匙。”
他现在来了。他看到了一些东西。但他还不知道自己是谁的钥匙，也不知道那扇门后面到底是什么。
他只知道一件事：
那个无脸人，那个站在他身后的人，那个从镜子里伸向他的手——
他见过。
不是在幻象里，是在更早之前。在他成为法医之前，在他还是个孩子的时候。
但他想不起来了。