就这么几行字。
他一辈子，都是这样。
从来不说废话。
我把遗嘱收好。
然后继续做他没做完的事。
联系旧衣物的捐赠方，联系山区的学校，联系货运的车队。
每年冬天，准时把物资送到。
今年也一样。
下周三，货车会来。
到时候，这些纸箱就会运到两千公里外的山区。
但现在——
我看着门口。
有人在踹门。
“林晚！”
是王姐的声音。
“你给我开门！”
我去开门。
王姐站在门口，脸涨得通红。
她身后还跟着几个人。
“你楼道里那些箱子，”她指着我的脸，“今天必须挪走！”
“我已经说了，下周就会有人来搬——”
“下周？”她打断我，“我没空等你下周！今天！”
“你知道我儿子今天放学回来怎么说的吗？他说那些箱子里有虫子！”
“没有虫子，”我说，“都是衣服和书。”
“衣服？”王姐笑了，“什么衣服？你捡破烂的？”
她身后的人也笑了。
“我就说嘛，住顶楼那种房子的，能有什么正经工作——”
“八成是捡垃圾的——”
“怪不得堆那么多东西——”
我看着他们。
“那些是公益物资，”我说，“准备捐给山区的——”
“公益？”王姐的笑声更大了，“就你？”
“我做公益都做了十年了，你有什么资格做公益？”
“她就是找借口——”
“对对对，什么公益，骗人的吧——”
“肯定是捡垃圾——”
我没说话。
我知道，解释是没用的。
他们已经给我贴好了标签。
“素质差”、“捡破烂”、“不配住在这里”。
不管我说什么，他们都不会信。
“行，你不说话是吧？”
王姐走上前一步。
“那我告诉你，你今天不搬，明天我让物业给你停水停电。”
“这是我租的房子，”我说，“你凭什么——”
“凭什么？”她笑了，“我凭三十七户业主的签名。”
她晃了晃手里的联名信。
“你一个租户，还想跟我们三十七户业主作对？”
我看着那张纸。
三十七户业主。
我没说话。
王姐把这当成了认怂。
“这就对了嘛，”她拍了拍我的肩膀，“识时务者为俊杰。”
“明天，我让物业来帮你搬东西。”
“不用了。”
我开口。
“什么？”
“不用帮我搬，”我看着她，“我自己来。”
王姐愣了一下，然后笑了。
“算你识相。”
她转身走了。
临走前，还不忘回头说一句：
“三天，记得是三天。”
门在我面前关上。
我站在原地。
自己来。
对。
我自己来。
我自己来让你们知道，这栋楼到底是谁的。
3.
第二天早上，我打开门，差点摔倒。
门口全是垃圾。
烂菜叶、用过的卫生纸、吃剩的外卖盒。
还有一滩发臭的脏水。
我低头看。
脏水一直流到我门口的那堆纸箱上。
有几个箱子已经湿了。
我蹲下来，把箱子打开。
里面的衣服也湿了。
是那批准备寄给山区的冬衣。