每年冬天，收集旧衣物、旧书，送到山区的小学去。
今年的物资，下周就要发车。
所以我暂时堆在楼道里。
我以为邻居们会理解。
我忘了，这个世界上，不是所有人都能理解。
门铃响了。
我去开门。
是物业的小陈。
“林……林小姐。”
他站在门口，有些局促。
“王姐让我来通知你，三天之内必须搬走，否则……”
他顿了顿。
“否则他们会报警。”
我看着他。
他低下头，不敢看我。
“小陈，”我说，“你知道的，对吧？”
他身体僵了一下。
“我什么都不知道。”
他转身就走。
走到电梯口，又停下来。
“林小姐，”他没回头，“该说的时候，还是得说。”
电梯门开了。
他走了进去。
我站在门口，看着电梯门关上。
该说的时候。
我笑了笑。
我爸生前，最讨厌张扬。
他有三十七套房子，但他从来不说。
他做了二十年公益，但他从来不说。
他教我的第一件事，就是“低调”。
“财不外露，”他说，“人不招摇。”
他去世的时候，我继承了这栋楼。
我没有搬到楼下的大房子去，还是住在顶楼的小单间。
我不想让邻居知道我是房东。
我不想让他们因为我有钱而对我另眼相看。
我只想，安安静静地做我的公益，安安静静地过子。
我以为，这样就够了。
但显然，不够。
我关上门。
坐在那堆纸箱中间。
三天。
他们给我三天。
那就三天吧。
三天之后，我让他们知道，他们赶走的是谁。
2.
我爸是个奇怪的人。
他有三十七套房子，但他一辈子穿的都是地摊货。
他每年收租金几百万，但他吃得最多的是路边摊。
他认识很多有钱人，但他最好的朋友是山区小学的校长。
我小时候不理解。
后来，我懂了。
他不是舍不得花钱。
他是觉得，没必要。
“钱是身外之物，”他说，“够用就行。”
“那剩下的呢？”我问。
“给需要的人。”
他带我去过山区。
那是我第一次见到那种学校。
教室的窗户没有玻璃，用塑料布蒙着。
课桌是石头垒的。
孩子们的衣服，袖子和裤腿都短了一大截。
我爸把带去的书和衣服分给他们。
孩子们排着队，一个一个上来领。
有个小女孩，领到一件红色的棉袄。
她抱着棉袄，哭了。
“她妈妈去世之前，”校长说，“答应给她买一件红棉袄。”
我也哭了。
从那以后，我开始跟我爸一起做公益。
每年冬天，收集旧衣物和书。
他负责联系货车，我负责分类打包。
我们一起做了十年。
直到去年，他走了。
心梗。
太突然了。
我甚至没来得及跟他说最后一句话。
整理遗物的时候，我在他枕头底下发现了一张纸。
是他的遗嘱。
“晚晚，这栋楼给你了。租金你愿意收就收，不愿意收就算了。但公益要继续做，山区的孩子还在等着。爸相信你。”