他来了一个月，开了十四次会。
我参加了两次。
另外十二次会议的参会名单里没有我。
因为那些是“管理层对齐会”。
我不是管理层。
贺鹏来了三个月，做了第一次架构评审。PPT六十页。标题：“下一代分布式核心引擎架构方案”。
我看到第七页的时候，手停了。
那个架构图。
服务拆分的方式。模块间的通信协议。负载均衡策略。
一模一样。
我三年前写的内部技术文档。《核心引擎架构演进规划V2.0》。当时我写了给王德胜看，他说“先放放”。
那份文档一直躺在公司内部Wiki里。没人看过。
现在它变成了贺鹏的PPT。
架构图一样。模块拆分一样。甚至示意图的布局都一样——左边是数据层，右边是服务层，中间是调度核心。
唯一的区别是配色。我用的蓝灰色。他用的渐变紫。
我坐在会议室最后一排，看着贺鹏站在投影屏前面侃侃而谈。
“这个架构的核心理念是将调度引擎和数据层做物理隔离，通过消息队列实现异步通信……”
这些话，三年前我在那份文档里写过，逐字逐句。
我没有说话。
会后，有个新来的开发跑来问我：“张哥，贺总的方案是不是挺厉害的？”
我看了他一眼。
“嗯，挺厉害的。”
那天下午，我打开公司的期权管理系统。以前我没有权限看别人的数据。但系统是我搭的。每个接口的权限校验逻辑是我写的。
我用了一个自留的管理员账号登进去。
贺鹏。
期权数量：15万股。
行权价：2元。
我往下翻。找到自己的名字。
张建明。
期权数量：3万股。
行权价：5元。
他来了三个月，期权是我的五倍。行权价是我的五分之二。
我算了一下。
按最近一轮融资的估值，贺鹏的期权价值大约六百万。
我的，大约四十五万。
他来了三个月。
我来了六年。
我关掉了页面。
清除了浏览记录。
那天晚上，我坐在阳台上抽烟。
李慧把门打开了一条缝：“明天大宝家长会，你能去吗？”
“几点？”
“下午两点。”
“我开会。”
“上次也是你开会。”
我没说话。
她也没说话。
门关上了。
烟灰掉在拖鞋上。我弹掉了。
2023年，公司第八年。
五月十三号。
我入职整整八年的子。
没有人记得。
没有邮件，没有消息，没有“入职周年快乐”。
HR系统会自动发入职周年祝福邮件——但那个功能去年改版的时候出了bug，一直没修。
那个bug的工单，还挂在我的任务列表里。优先级：低。
我自己的入职周年祝福，卡在我自己没来得及修的bug里。
那天中午我一个人去吃了一碗牛肉面。加了个蛋。
算是庆祝了。
4.
转折是一次偶然。
2024年三月，公司要见一个大客户。物流行业的，年合同额可能过千万。
王德胜在管理群里发消息：“明天下午三点，所有VP及以上到会议室，提前到。”
VP及以上。