2018年，团队扩到二十个人。招了三个后端开发。
我终于不用一个人扛了。
但新来的三个人——工资比我高。
我怎么知道的？
打印机卡纸。
我去清理卡纸，看到里面夹着一张薪资审批表。
陈浩，后端开发，应届硕士，月薪一万五。
一万五。
我写了三年代码，扛了三年系统，月薪九千五。
一个应届生，一万五。
我站在打印机前面，拿着那张纸，站了很久。
然后把它放回了纸盒里。
没人知道我看到了。
那天晚上我多抽了半包烟。
李慧说你最近烟怎么抽这么多。
我说忙。
2019年，A轮融资，两千万。
王德胜在全员大会上说：“公司能有今天，靠的是每一个人的努力。未来，我们会推出期权激励计划，让每一个奋斗者共享成果。”
全场鼓掌。
我也鼓掌。
期权计划推出了。
名单上没有我。
第一批名单，十二个人。产品总监、市场负责人、销售冠军、运营主管……
没有开发。
一个开发都没有。
我去找王德胜。
“德胜，期权名单的事……”
他拍我肩膀：“建明，你的情况特殊，你是元老，不能跟普通员工一起搞。你的我单独安排，放心。”
我放心了。
一个月。三个月。半年。
没有消息。
我又去找他。
他在开会。
助理说：“王总最近很忙，你发个微信吧。”
我发了微信。
他回了一个“好的”。
然后就没了。
那年年底，我加了一百三十七天班。
系统出过两次大故障，都是我半夜修的。
年终绩效，B。
评语是：工作稳定，技术扎实，建议加强团队协作和主动沟通。
“建议加强团队协作和主动沟通。”
我是唯一一个二十四小时on-call的人。
我每天在技术群里回答至少二十个问题。
我写了公司百分之七十的技术文档。
建议我加强沟通。
那天我没有加班。
六点准时下班。
路上经过公司楼下的便利店，买了一瓶二锅头。回家自己喝了半瓶。
李慧问我怎么了。
“没事。”
“你是不是不开心？”
“没有。”
她看了我一会儿，没再问了。
我没哭。喝完酒洗了个澡，定了第二天早上七点的闹钟。
3.
2021年，贺鹏来了。
空降CTO。
王德胜亲自发的全员邮件：“热烈欢迎贺鹏加入我们的团队！贺鹏曾任XX科技架构总监，在分布式系统和高并发领域有丰富经验，将带领我们的技术团队迈向新的高度！”
新的高度。
我在这个公司写了六年代码，title还是“高级开发工程师”。
贺鹏来的第一天，王德胜领着他参观办公室。走到我工位前——
“这是张建明，我们的老员工，技术骨。”
贺鹏冲我点了一下头。
“你好。”
然后走了。
贺鹏有独立办公室。
我没有。
我在开放工区的角落里，四块屏幕，两副键盘，桌子底下塞了三个移动硬盘。旁边是厕所入口。
贺鹏的办公室在落地窗旁边，有沙发，有绿植，门上的铭牌比我工牌还大。