凌晨四点半的城市，像一个巨大而疲惫的机器，在黎明前的黑暗里缓慢喘息。
林晚坐在二十四小时便利店的窗边，手里捧着一杯速溶咖啡。热气蒸腾上来，模糊了玻璃窗，也模糊了窗外空旷的街道。店员是个年轻女孩，趴在收银台后打瞌睡，头顶的白炽灯发出嗡嗡的电流声。
手机屏幕暗着，倒映出她苍白的脸。她没有开机，不想面对那些未读消息——沈确的，母亲的，学校的，或者……陆霆深的。
但她知道，天总会亮。该面对的总要面对。
便利店的门被推开，冷风灌进来。一个穿着环卫工制服的老人走进来，买了一个面包和一瓶水。他看了林晚一眼，眼神里没有好奇，只有一种见惯世事的麻木。
林晚低下头，小口喝着咖啡。液体苦涩，顺着喉咙滑下，像吞下这个夜晚所有难以消化的真相。
她想起四年前和沈确结婚的那个春天。婚纱是定制款，沈确选的样式——保守，优雅，符合“沈太太”该有的形象。婚礼上，所有人都说他们是郎才女貌。父亲握着她的手说：“晚晚，沈确是个靠得住的人，你会幸福的。”
她相信了。
至少曾经相信过。
可现在，她坐在凌晨的便利店里，手里这杯廉价的速溶咖啡，比婚礼上那杯昂贵的香槟更真实。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白。远处有早班公交车的引擎声，有清洁工扫地的沙沙声，有这座城市醒来时细微的、不可阻挡的声响。
林晚站起身，把空纸杯扔进垃圾桶。让她的神经稍微清醒了些，但身体深处那种沉重的疲惫感，像浸透水的棉絮，怎么也甩不掉。
她推开门，走进晨光微熹的街道。
空气很冷，带着深秋特有的清冽。她裹紧外套，朝家的方向走去。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。
手机在口袋里震动了一下。她没有理会。
同一时间，老宅。
陆霆深在钢琴前坐了一夜。
天快亮时，他终于停下了颤抖的手指。琴键上留下淡淡的汗渍，在晨光中泛着微光。他靠在琴凳上，闭上眼睛。
脑海里闪过的画面不再只是父母的死亡。还有林晚。
她昨晚站在路灯下的样子，眼睛里那种纯粹的悲伤。她说“活着本身，就是意义”时的认真。她离开时回头挥手的模样。
这些画面和父母的遗容交织在一起，形成一种复杂而扭曲的拼贴。罪恶感像藤蔓一样缠绕上来——在父母尸骨未寒的时候，他怎么能想着另一个女人？
手机在茶几上震动。是苏蔓。
“律师早上八点过来，需要你确认几个文件。另外，公司那边李副总想约你下午见面。你什么时候过来？”
陆霆深看着那条消息，很久没有回。晨光从东窗照进来，照亮屋子里飞舞的尘埃。那些盖着白布的家具像沉默的观众，见证着他此刻的混乱和不堪。
最终，他回了两个字：“九点。”
发送。
然后他站起身，走到父母的卧室。衣柜还开着，母亲那件淡紫色的旗袍还摊在床上。他走过去，拿起旗袍，手指抚过光滑的丝绸面料。
母亲最后穿这件衣服的样子，他还记得。是父亲去世前一周，他们结婚三十周年纪念。母亲穿着这件旗袍，坐在钢琴前弹了一首《月亮代表我的心》。父亲坐在沙发上听，手里端着酒杯，眼神温柔。
那时的他们，看起来那么和谐。
可背后呢？
父亲公司的危机，母亲的抑郁，那些被完美表象掩盖的裂痕……他到底了解父母多少？
他到底了解自己多少？
陆霆深把旗袍仔细叠好，放回衣柜。然后他走进浴室，打开淋浴。热水冲刷下来的时候，他仰起头，闭上眼睛。
水很烫，烫得皮肤发红。但他需要这种，需要某种物理的痛感来确认自己还活着，还在呼吸，还在这个必须继续下去的世界里。
洗完澡，他换上了净的衬衫和西装。镜子里的男人脸色苍白，眼底有浓重的阴影，但至少看起来……像个人了。
他走出老宅时，天已经大亮。院子里的石榴树在晨光中静默着，那些散落的果实开始腐烂，引来几只麻雀啄食。
生命与死亡，新鲜与腐烂，在这个小小的院子里同时上演。
上午九点，陆霆深准时出现在公寓。
苏蔓已经在了，穿着深灰色的职业套装，头发挽成利落的发髻。律师坐在她对面，面前摊开着厚厚的文件夹。
“霆深，”苏蔓站起身，“吃过早饭了吗？”
“吃了。”陆霆深在沙发上坐下，对律师点点头，“开始吧。”
律师推了推眼镜：“陆先生，首先需要确认的是公司法人变更手续。据陆老先生的遗嘱，您继承70%的股权，自动成为公司最大股东和法人代表。这是相关文件，需要您签字。”
陆霆深接过文件，一页页翻看。条款很清晰，权利义务很明确。父亲把公司留给他，是信任，也是责任。
“另外，”律师继续，“关于陆老先生名下的几处房产，除了这栋老宅明确留给您，其他几处需要和债权人协商处置。目前已知的债务总额大约是……”
他说了一个数字。陆霆深的手顿了一下。
“这么多？”苏蔓皱眉。
“陆老先生生前了几个，都不太顺利。”律师说得委婉，“加上公司近两年的经营状况……情况比较复杂。”
陆霆深放下文件，揉了揉眉心。父亲从没跟他说过这些。在他面前，父亲永远是那个意气风发的企业家，是可以在酒桌上谈笑风生、在商场上叱咤风云的陆总。
可背后呢？那些失败的，那些还不清的债务，那些深夜独自面对的焦虑和压力……
“我知道了。”他最终说，“文件我会签。但公司那边，我需要时间了解情况。”
“当然。”律师递上笔，“不过陆先生，有几笔债务下个月就到期了，可能需要您尽快处理。”
陆霆深拿起笔，在需要签字的地方一一签下名字。笔迹比昨天稳了一些，但依然沉重。每签一个，就感觉肩上的担子又重了一分。
签完最后一份，律师收起文件：“那我先告辞了。节哀顺变。”
门关上后，客厅里只剩下两个人。
苏蔓走到陆霆深身边坐下，手轻轻放在他手上：“压力很大？”
“嗯。”陆霆深没有否认。
“需要我帮忙吗？”苏蔓看着他，“银行那边，我可以想办法延期贷款。但前提是，公司要有清晰的还款计划和经营方案。”
“我知道。”陆霆深抬起头，看着妻子，“苏蔓，谢谢。”
这句“谢谢”说得很真诚。在过去这一周里，苏蔓处理了所有他无力处理的事——父母的追悼会，法律文件，人情往来。她做得完美无缺，像一个最专业的伙伴。
可也仅仅是伙伴。
“我们是夫妻。”苏蔓握紧他的手，“不用说谢谢。”
她的手掌温暖，手指纤细但有力。陆霆深看着她，这个和他同床共枕三年的女人，此刻却觉得有些陌生。
他想起昨晚林晚的手，冰凉，微微颤抖，但那种触碰带来的悸动，是真实的。
罪恶感再次涌上来。
“下午我要去公司。”他抽回手，站起身，“和李副总见面。”
“我陪你去？”苏蔓问。
“不用。”陆霆深摇摇头，“我自己处理。”
苏蔓看着他，眼神复杂。几秒后，她点点头：“好。有事打电话。”
下午两点，陆霆深站在父亲公司的办公楼前。
这是一栋二十层的大厦，曾经是父亲商业帝国的象征。玻璃幕墙在秋的阳光下闪闪发光，气派，但也冰冷。
他走进大堂，前台小姐认出了他，连忙起身：“陆总……不，陆先生，您来了。李副总在十八楼会议室等您。”
“谢谢。”陆霆深点点头，走向电梯。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出他的脸。他整理了一下领带，深深吸了一口气。从现在开始，他是陆霆深，是陆振华的儿子，是这家公司的继承人。
他不能再是那个在父母灵前崩溃的男人，不能再是那个在老宅弹琴流泪的男人。
电梯门开了。十八楼走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着父亲收藏的字画。走到会议室门口时，他停顿了一下，然后推门而入。
会议室里坐着五个人，都是公司的核心高管。看到他进来，所有人都站了起来。
“陆总。”为首的李国华迎上来，五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上是恰到好处的沉痛和尊敬，“节哀顺变。”
“谢谢李叔。”陆霆深和他握手，然后转向其他人，“各位，请坐。”
会议桌很长，陆霆深在父亲常坐的主位坐下。椅子是真皮的，还残留着父亲惯用的古龙水气味。这个认知让他的心脏微微抽痛，但脸上保持着平静。
“首先感谢各位在我父亲去世这段时间，维持公司的正常运转。”他开口，声音平稳有力，“接下来，我会接手公司事务。但在正式过渡之前，我需要了解公司的真实状况。”
他看向财务总监：“王总监，麻烦你汇报一下目前的财务状况。”
财务总监是个精瘦的中年男人，戴着金丝眼镜。他推了推眼镜，翻开面前的文件夹：“陆总，目前的状况是……不太乐观。”
接下来的一个小时，陆霆深听到了一个和父亲生前描述完全不同的故事。
失败，资金链紧张，银行贷款即将到期，几个核心高管有离职意向……问题一个接一个，像一堆纠缠不清的乱麻。
“所以，”陆霆深听完后，手指轻轻敲击桌面，“父亲去世前，公司实际上已经处在危机边缘？”
会议室里一片沉默。几个高管互相看了一眼，最后李国华开口：“老陆总……是不想让您担心。他总说，等过了这个坎就好了。”
“但这个坎没过。”陆霆深的声音很冷，“现在这个坎，需要我们来过。”
他站起身，走到窗前。十八楼的高度，可以俯瞰大半个城市。那些密密麻麻的建筑，那些川流不息的车流，那些渺小如蚁的人群——这就是父亲用一生构建的帝国，也是他留下的烂摊子。
“从明天开始，”他转过身，看着会议室里的人，“所有部门主管每天下午四点向我汇报工作。财务部今晚下班前，把详细的债务清单和现金流预测发给我。市场部重新评估所有在建，该停的停，该砍的砍。”
他的语气不容置疑，眼神锐利得像刀。这一刻，他不再是那个刚失去父母的年轻人，而是陆振华的儿子，是这家公司新的掌舵人。
“陆总，”李国华犹豫了一下，“有几个是老陆总生前亲自盯的，如果现在停掉，前期投入就……”
“那就想办法挽回损失。”陆霆深打断他，“我要的是结果，不是借口。”
会议室里的气氛凝重起来。几个高管交换着眼神，显然没料到这个一向温和的“陆公子”会如此强硬。
“还有问题吗？”陆霆深问。
“没有了。”李国华率先说。
“散会。”
高管们陆续离开。最后只剩下陆霆深一个人，站在空荡的会议室里。阳光从落地窗照进来，在他脚下投出长长的影子。
他走到父亲常站的那个位置，看向窗外。父亲生前，是不是也常常这样站着，看着这座城市，思考着公司的未来，承受着那些不为人知的压力？
手机震动了。他拿出来看，是林晚。
只有两个字：“在吗？”
发送时间是十分钟前。
陆霆深盯着那两个字，手指在屏幕上悬停。理智告诉他，不应该回。昨晚在老宅，在父母刚去世的阴影下，他们之间那种微妙的靠近已经越界了。现在天亮了，现实回来了，他应该和她保持距离。
可手指不听使唤。
他回：“在。怎么了？”
发送。
几乎是立刻，电话打了过来。陆霆深接起：“喂？”
电话那头很安静，只有隐约的呼吸声。过了几秒，林晚的声音传来，嘶哑得厉害：“我……不知道该找谁说。”
“发生什么事了？”陆霆深的心一紧。
“沈确……他出轨了。”
这句话说得很轻，但每个字都像重锤，狠狠砸在陆霆深心上。他握紧了手机：“你……确定吗？”
“我昨晚看见了。”林晚的声音开始发抖，“在酒店。他和一个女的……”
她说不下去了。电话里传来压抑的抽泣声，很轻，但像细针一样扎进陆霆深的耳朵里。
“你在哪？”他问。
“……家。”
“一个人？”
“嗯。”
陆霆深闭上眼睛。脑海里闪过昨晚她离开时的背影，想起她说“保重”时的眼神。那时他还不知道，她正走向一个怎样残酷的真相。
“我过来找你。”他说。
“不用。”林晚立刻说，“我只是……想找个人说话。对不起，我不该打扰你，你那边事情那么多……”
“林晚。”陆霆深打断她，“给我地址。”
电话那头沉默了。良久，她报出了一个小区名字。
“等我。”陆霆深挂了电话，快步走出会议室。
走廊里，李国华迎面走来：“陆总，关于那个……”
“明天再说。”陆霆深脚步不停，“我有急事。”
“可是……”
陆霆深没有回头，径直走向电梯。
电梯门关上，镜面墙壁映出他紧绷的脸。他知道自己在做什么——在一个已婚女人丈夫出轨的时候，去找她。这简直是道德的地雷区，一步踏错，万劫不复。
可他想起了昨晚，在老宅，她安静听他倾诉的样子。想起了她说“悲伤不是需要被关掉的东西”时的认真。
现在轮到她了。
电梯直达地下车库。陆霆深坐进车里，发动引擎。车子驶出大厦，汇入下午的车流。
秋的阳光很好，街道两旁的梧桐树叶子金黄。一切都看起来那么正常，那么平静。
可有些人的人生，正在无声地碎裂。
陆霆深握紧方向盘，看向前方。
他知道，从这一刻起，有些事情，再也回不去了。