从北京回来后，高三最后阶段像按下了快进键。黑板上的倒计时牌无情地跳动着：50天，40天，30天……
教室里的空气都是紧绷的。每个人桌上堆着高高的复习资料，下课铃响了也没人动，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
江屿依然保持着年级第一，但优势在缩小。最后一次模拟考，他只比第二名高五分。
“大家都在拼命。”李老师说，“最后一个月，拼的是心态。”
陆巡的排名稳定在年级前三十。这个成绩如果保持到高考，足够他上一所不错的重点大学。但他看起来并不轻松——眼下的青黑越来越重，人也瘦了一圈。
“你最近睡得好吗？”一次课间，江屿问。
陆巡正在做英语完形填空，头也不抬：“还行。”
“陆巡。”江屿按住他的笔，“看着我。”
陆巡抬起头，眼睛里布满血丝。
“你昨晚又熬夜了？”江屿皱眉。
“做了套理综卷，不小心就到两点了。”陆巡轻描淡写。
江屿心里着急，但知道劝不动。高考对陆巡的意义，远超过一场考试——那是改变命运的机会，是兑现对爷爷承诺的机会，是证明自己的机会。
压力像无形的巨石，压在每个高三学生肩上。但陆巡肩上的，比别人更重。
五月底的一天，发生了一件事。
下午第三节是物理课，王老师正在讲一道电磁感应的大题。讲到一半，教室后排突然传来“咚”的一声闷响。
所有人转头——陆巡倒在了地上。
“陆巡！”江屿第一个冲过去。
陆巡脸色苍白，额头上全是冷汗。王老师也跑过来：“快，送医务室！”
江屿和张昊架起陆巡，发现他轻得吓人。到了医务室，校医检查后说：“低血糖，加上过度疲劳。最近是不是没好好吃饭睡觉？”
陆巡靠在病床上，虚弱地点头。
“胡闹！”校医严厉地说，“身体是革命的本钱，你这样还没高考就先垮了！”
江屿站在床边，看着陆巡苍白的脸，心里又急又气。气陆巡不爱惜自己，急自己帮不上忙。
校医给陆巡打了葡萄糖点滴，让他躺着休息。王老师回去上课了，江屿请假留下来陪他。
点滴一滴一滴落下。医务室里很安静，只有窗外隐约传来的读书声。
“对不起。”陆巡突然说。
“对不起什么？”江屿问。
“让你担心了。”陆巡看着天花板，“也耽误你复习了。”
“别说这种话。”江屿在他床边坐下，“陆巡，你到底怎么了？最近状态很不对。”
陆巡沉默了很久，久到江屿以为他不会回答了。
“我爸妈……可能要离婚。”他终于说，声音很轻。
江屿愣住了。
“过年时他们回来，天天吵架。”陆巡继续说，“为了钱，为了谁照顾老人，为了我上大学的费用……我妈说太累了，不想过了。我爸说随便。”
他说得很平静，像在讲别人的故事。但江屿看见，他的手指紧紧攥着床单，指节发白。
“为什么不告诉我？”江屿问。
“告诉你有什么用？”陆巡苦笑，“你能让他们不离婚吗？”
江屿哑口无言。是啊，他能做什么？他连自己的父母吵架都束手无策，何况别人的父母。
“所以你就拼命学习，想考个好大学，离开那个家？”江屿问。
陆巡闭上眼睛：“算是吧。考得越好，学校越远，奖学金越多，我就越不用依赖他们。”
这话里的绝望，让江屿心里一疼。他想起自己——无论考得好坏，家永远在那里，父母永远在身后。而陆巡，十七岁，就要面对家庭的破碎，就要学会不依赖任何人。
“陆巡，”江屿认真地说，“你不是一个人。你还有我，有张昊，有李老师，有很多关心你的人。”
陆巡睁开眼睛，看着江屿。那个眼神很复杂，有感激，有脆弱，还有一种江屿看不懂的情绪。
“江屿，”他轻声说，“有时候我觉得，认识你，是我人生里最好的一件事，也是最坏的一件事。”
“为什么？”
“好，是因为你让我知道，世界上还有温暖，还有人真心对我好。”陆巡的声音有些颤抖，“坏，是因为……你让我看到了另一种生活，那种我可能永远无法拥有的生活。这让我更清楚地意识到，我有多……孤独。”
一滴眼泪从他眼角滑落，很快消失在枕头里。江屿从没见过陆巡哭，那个永远坚强、永远倔强的陆巡，此刻脆弱得像一碰就碎的琉璃。
江屿伸出手，犹豫了一下，最终轻轻拍了拍陆巡的手背：“你不孤独。我在这里。”
很轻的动作，很轻的话。但陆巡反手握住了他的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。
两个少年的手在病床上紧紧相握。一个温暖燥，一个冰凉颤抖。谁也没说话，但有些东西，在沉默中传递着——理解，安慰，还有超越言语的支撑。
点滴打完了。陆巡的脸色好了些，执意要室上课。
“再休息一会儿吧。”江屿劝。
“不行。”陆巡站起来，虽然还有些晃，“时间不多了。”
回到教室时，最后一节课已经快结束了。同学们投来关切的目光，李老师点点头，没说什么。
放学后，江屿坚持送陆巡回家。到了楼下，他说：“我上去给你做点吃的。你等着。”
“不用……”
“等着。”江屿的语气不容反驳。
他跑到小区门口的超市，买了鸡蛋、挂面、青菜。回到陆巡的小屋，发现炉子都是冷的。
“你多久没正经吃饭了？”江屿一边开火一边问。
陆巡坐在床边：“最近……没什么胃口。”
江屿不再说话，专心煮面。十分钟后，一碗热腾腾的青菜鸡蛋面端到陆巡面前。
“吃。”江屿说，“我看着你吃。”
陆巡拿起筷子，慢慢吃起来。吃着吃着，眼泪突然掉进碗里。
“对不起。”他哽咽着说，“我太没用了。”
“不许这么说。”江屿在他对面坐下，“陆巡，你很坚强，比我们所有人都坚强。但坚强不代表要一个人扛所有事。有时候，接受别人的帮助，也是一种勇气。”
陆巡抬起头，眼睛红红的：“江屿，你为什么……对我这么好？”
这个问题问住了江屿。是啊，为什么？因为同情？因为佩服？还是因为……别的什么？
“因为我们是朋友。”江屿最终说，“朋友就是要在对方困难的时候，站在他身边。”
陆巡看着他，看了很久，然后点点头：“谢谢。”
那天晚上，江屿离开时，陆巡送他到门口。
“江屿，”陆巡说，“我会调整好的。你不用担心。”
“我相信你。”江屿说，“但答应我，按时吃饭，按时睡觉。身体垮了，什么都完了。”
“嗯，我答应你。”
江屿走了几步，又回头：“陆巡，不管发生什么，高考不是终点，只是起点。人生很长，慢慢走。”
陆巡站在昏暗的楼道口，灯光在他脸上投下斑驳的阴影。但他笑了，那个笑容虽然疲惫，但很真实：“嗯，我知道。”
从那天起，江屿开始每天监督陆巡吃饭。早上带两份早餐，中午一起去食堂，晚上如果学习到很晚，就一起去校门口吃馄饨。
张昊发现了这个变化，问江屿：“陆巡怎么了？你最近像照顾小孩一样照顾他。”
江屿只说：“他压力太大，身体有点垮。”
“理解。”张昊拍拍江屿的肩膀，“你够意思。”
林晓晓则悄悄对江屿说：“陆巡最近看起来好多了。江屿，你真是个好人。”
好人。江屿在心里咀嚼这个词。他只是做了朋友该做的事，仅此而已。
六月初，自主招生的结果陆续公布。江屿毫无悬念地获得了清华的降分录取资格——只要高考过一本线，就能被录取。这对江屿来说几乎是板上钉钉的事。
陆巡也收到了两所学校的预录取通知，但都是有条件的——高考分数必须达到一定标准。其中北京的那所，要求比一本线高五十分。
“有希望吗？”江屿问。
“有。”陆巡看着通知书，“但需要超常发挥。”
“你能做到。”
“嗯，我会拼命。”
倒计时二十天，学校组织了最后一次动员大会。校长在主席台上慷慨激昂：“同学们，十年磨一剑，今朝试锋芒！最后的冲刺，坚持就是胜利！”
台下，学生们表情各异：有紧张的，有麻木的，有跃跃欲试的。
江屿转头看陆巡。他坐得很直，眼神坚定，像即将出征的战士。
动员会结束后，李老师把他们叫到走廊。
“江屿，你的任务就是稳定发挥，保持状态。”李老师说，“陆巡，你需要的是突破。最后二十天，重点放在弱项上，能提一分是一分。”
两人点头。
“还有，”李老师看着他们，“高考很重要，但不是人生的全部。无论结果如何，你们都已经是我教过的最优秀的学生之一。”
这话说得诚恳。陆巡的眼圈有点红，但他忍住了。
“谢谢老师。”两人齐声说。
最后的二十天，时间像被压缩了。每天睁眼是复习，闭眼前还是复习。卷子做了一套又一套，错题本越来越厚。
江屿和陆巡依然每天一起学习，但话越来越少。不是疏远，而是所有的精力都投入到了最后的冲刺中。
有时深夜学习累了，他们会到场走一圈。六月的夜晚，风是暖的，星空明亮。
“还记得我们第一次爬山看出吗？”一次夜走时，陆巡突然问。
“记得。”江屿说，“你膝盖还擦伤了。”
“时间真快。”陆巡感叹，“感觉还是昨天的事。”
“嗯。”
“江屿，”陆巡停下脚步，“如果……我是说如果，高考后我们要分开很久，你会忘了我吗？”
江屿也停下来，看着他的眼睛：“不会。永远不会。”
“我也不会。”陆巡说，“你是我生命里，最重要的朋友。”
星空下，两个少年静静对视。远处教学楼还有零星的灯火，那是和他们一样在奋斗的人。
这一刻，所有的言语都是多余的。他们知道彼此的心意，知道这份友谊的分量，知道无论前路如何，这段并肩作战的青春，都将成为生命中不可磨灭的印记。
倒计时十天，学校开始放假，让学生回家自主复习。江屿邀请陆巡来家里一起复习。
“我家安静，有空调，还有我妈做的饭。”江屿说，“比你一个人在小屋闷着好。”
这次陆巡没有拒绝。
于是，高考前最后十天，陆巡几乎住在了江屿家。江医生的书房很大，两人各占一边，互不扰又互相陪伴。
苏教授每天变着花样做好吃的，江医生晚上回来会检查他们的复习进度，给出建议。这个临时的“备考家庭”，给了陆巡从未有过的温暖和支持。
六月五号晚上，复习告一段落。苏教授说：“明天开始，不看书了，放松，调整状态。”
那晚，四个人坐在客厅看电视。新闻里在播报高考准备情况，各地考点已经布置完毕。
“紧张吗？”江医生问。
“有点。”江屿诚实地说。
“不紧张。”陆巡说，“准备好了。”
江医生点头：“好心态。记住，考试时遇到难题不要慌，先做会的。时间分配要合理。”
“知道了爸。”
临睡前，江屿送陆巡到客房门口。
“陆巡，”江屿说，“加油。”
“你也是。”陆巡看着他，“无论结果如何，我们都要坦然接受。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。江屿站在门外，听着里面隐约的动静，心里涌起复杂的情绪——期待，紧张，不舍，还有对未来的茫然。
他知道，三天后，一场考试将结束他们的高中时代，也将决定他们接下来的道路是否会分叉。
但他也相信，有些东西，不会因为距离而改变。
比如那个雨夜修好的风扇，比如山顶看到的出，比如湖心的小船，比如病床上紧握的手，比如星空下“永远不会忘记”的承诺。
这些瞬间，这些温暖，这些并肩走过的路，已经深深烙印在生命里，成为照亮前路的光。
而光，不会因为黑暗而消失。它只会在黑暗中，显得更加明亮。