我打开了手机，多年省吃俭用，让我习惯了用最便宜的套餐，流量都舍不得开。
今天，我连上了无线网。
点开那个几乎不用的朋友圈，王莉的头像赫然出现在第一条。
一张精致的烛光晚餐照片。
牛排，红酒，摇曳的烛火。
王莉化着浓妆的脸依偎在张伟肩上，笑靥如花。
配文是：“没有外人打扰，二人世界的烛光晚餐，清净的一天。”
“外人”。
这两个字像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。
原来，在他们眼里，我早就是个外人了。
一个提供金钱，却不该出现在他们生活里的外人。
我盯着那张照片，看了很久很久。
然后，我笑了。
不是昨天那种比哭还难看的笑，而是发自内心的，一种解脱的、带着几分凄凉的笑。
我笑我这半辈子的自我感动。
我笑我这三十年的愚不可及。
我关掉朋友圈，不再看那对“搭伙伙伴”的幸福表演。
我找到通讯录，拨通了银行客服的电话。
电话接通后，我的声音异常平静，连我自己都感到惊讶。
「你好，我需要取消一张银行卡的自动转账授权。」
我报出了那张我熟悉得不能再熟悉的银行卡号，那是我专门用来还房贷的卡。
每个月一号，一万块钱会准时从我的退休金卡里，自动转到这张卡上。
风雨无阻，三十年如一。
哦不，这个习惯从今天开始，要改了。
电话那头的客服人员公式化地确认着我的信息。
「林秀珍女士，是吗？」
「是的。」
「您确定要取消对银行卡的自动还款授权吗？取消后，如果该卡产生账单，需要您手动作还款。」
「我确定。」
我的语气没有丝毫的犹豫。
「好的，林女士，已经为您办理成功。」
挂断电话的那一刻，我感觉压在身上几十年的大山，轰然倒塌了。
我长长地舒了一口气，这口气，憋得太久了。
接着，我给我的老闺蜜陈姐打了个电话。
陈姐是我几十年的朋友，她比我活得通透，丈夫走得早，儿子在国外成了家，她一个人把子过得风生水起。
她劝过我无数次，让我对自己好一点，别总围着儿子转。
以前我总是不以为然，觉得儿子就是我的天。
现在，我的天，塌了。
电话响了两声就接通了。
「秀珍？怎么想起给我打电话了？又想劝我去你家帮你儿子收拾屋子？」陈姐爽朗的声音传来。
我鼻子一酸，差点没忍住。
「陈姐，我想开了。」我说。
电话那头沉默了几秒。
「你……你说什么？」陈姐的嗓音里满是难以置信的错愕。
「我说，我想开了，我不想再管他们了。」
「哎哟我的老天爷！你可算是想通了！」陈姐的声音一下子提高了八度，充满了惊喜，「你等着，我马上过去！咱们好好合计合计！」
半小时后，陈姐风风火火地赶到我的出租屋。
她看着屋里简陋的陈设，又看看我，叹了口气。
「你看看你，把自己弄成什么样了。」
她拉着我的手，那双手温暖而有力。
「想开了就好，地球离了谁都照样转，你的人生是你自己的。」