手里攥着什么东西。
她走到厨房，背对着摄像头。
然后她转过身，把手里的东西打开。
是一板药。
她把药片抠出来，放进一个小臼里。
然后拿起杵，一下一下地捣。
捣成粉。
倒进汤里。
搅拌。
全程不到三分钟。
我盯着屏幕，一动不动。
她做得那么熟练，那么自然，就像这只是她常生活的一部分。
——事实上，这确实是她常生活的一部分。
三年了。
一千多天。
她每天都在做这件事。
我看到她端着汤走出厨房，脸上还挂着笑。
我知道那个笑。
那是她每次催我喝汤时的笑。
“快喝吧，趁热喝。”
“喝完就能怀上了。”
“我是为你好。”
我坐在咖啡厅里，攥着手机，浑身发冷。
原来她每一次说“为我好”的时候，都在往我喝的汤里放避孕药。
原来她每一次骂我“不下蛋”的时候，都知道我为什么怀不上。
原来她早就知道答案。
答案就是她。
我把监控录像保存下来，发送到自己的邮箱，又备份了一份到网盘。
然后我深呼吸，站起来，走出咖啡厅。
我要回家。
我要当面问她——为什么？
5.
我到家的时候，婆婆正坐在客厅看电视。
茶几上放着一碗汤，还冒着热气。
“回来了？”她头也不抬，“汤熬好了，快喝吧。”
我站在门口，没动。
“怎么了？”她抬起头，“傻站着什么？”
“妈。”我的声音很平静，“这汤里有什么？”
她的眼神闪了一下，但很快恢复正常。
“什么有什么？中药啊，我不是说过吗？”
“中药？”我笑了一下，“那这个是什么？”
我把手机举到她面前，按下播放键。
屏幕上，她正在往汤里倒白色粉末。
她的脸一瞬间惨白。
“你……你在我家装摄像头？”
“对。”
“你怎么敢——”
“我怎么敢？”我打断她，“妈，你给我下了三年的避孕药，你问我怎么敢？”
她愣住了。
嘴张了张，没说出话来。
“这是医院的化验报告。”我把那张纸甩在茶几上，“检出了左炔诺孕酮，避孕药的主要成分。”
她的眼睛盯着那张纸，脸色越来越难看。
“还有这个。”我又拿出手机，翻到那些照片，“二十七盒毓婷，在你房间的铁盒子里。生产期从三年前到上个月。”
“你翻我房间？”
“对。”
“苏晚！你——”
“我什么？”我看着她，“妈，你还有什么话好说？”
她沉默了。
沉默了很久。
然后她突然笑了。
那笑容让我毛骨悚然。
“好啊，你查到了，又怎么样？”她靠在沙发上，翘起二郎腿，“我是给你下药了，那又怎么样？”
我没想到她会这么坦然。
“为什么？”
“为什么？”她嗤笑一声，“因为你配不上我儿子。”
“什么？”
“你以为你是什么东西？”她站起来，一步一步走向我，“一个小城市来的，家里没钱没势，长得也就那样，凭什么嫁进我们家？”
“你说过你喜欢我——”