沈妄回国的消息，在这个特定的圈子里悄然传开，像投入静潭的石子，漾开层层隐秘的涟漪。对祁月而言，这却是悬在头顶、终于落下的铡刀。
机场接机的那天，古辞没有让祁月同去。祁月被留在别墅，容姨告知他需要彻底打扫三楼，那个他数月前只踏入过一次、属于古辞绝对私密领域的空间。理由冠冕堂皇：“沈先生回国后可能会暂住，需要保持洁净。” 但祁月明白，这是一种清理，一种抹去他所有可能存在过的、哪怕只是作为影子般微薄痕迹的仪式。
他穿着佣人准备的简单衣物，拿着清洁工具，一步步踏上三楼。这里依旧空旷冰冷，但空气中似乎多了一丝不易察觉的、为迎接某人而特意调整过的暖香，掩盖了原本纯粹的雪松冷冽。
他沉默地擦拭着光可鉴人的地板，整理着几乎一尘不染的书架，将本就笔挺的床单抚平再抚平。每一个动作都机械而精准，心却像浸泡在冰盐水里，麻木中带着绵密的刺痛。
这里即将迎来它真正的主人，而他这个冒牌货使用过的房间，尽管他几乎从未在此过夜，连同他这个人，都需要被妥善地“清理”到背景之后。
傍晚，别墅外传来汽车引擎的低沉声响。祁月站在二楼自己房间的窗边，透过百叶帘的缝隙，看到那辆熟悉的黑色宾利驶入庭院。
车门打开，先下来的是古辞。他今天穿得格外正式，是另一套比平显得优雅的深蓝色西装，头发一丝不苟，脸上是祁月从未见过的、一种近乎紧绷的专注神情。
然后，另一个人从车里出来。
沈妄。
祁月第一次看清这个人的样子。他身形修长，比古辞略矮一些，穿着一件质地柔软的米白色高领毛衣和浅色长裤，外罩一件简约的驼色大衣，整个人透着一种与古辞截然不同的、净温润的气息。
他的脸很好看，是一种毫无攻击性的、带着书卷气的俊秀，眉眼柔和，鼻梁挺直，嘴唇的颜色是健康的淡红。
只是脸色似乎有些过于苍白，眼下有淡淡的青影，透出一种经年累月的、易碎般的疲惫感。
但他的笑容很温暖，下车时对古辞说了句什么，嘴角弯起的弧度自然而明亮，像阴霾天空里忽然漏下的一缕阳光。
古辞站在他身边，微微侧头听着，冷硬的侧脸线条在那一刻似乎柔和了极其细微的一瞬。
他抬手，似乎想扶一下沈妄的手臂，但沈妄已经自然地转身去拿后备箱的行李，古辞的手在空中停顿了一刹，落了回去，转而接过了行李。
两人并肩走向别墅主宅，沈妄微微仰头看着这座建筑，目光平静，带着些许打量，并无惊叹或局促。
古辞走在他身侧半步之后，是一种保护的姿态，目光几乎未曾离开沈妄的侧脸。
祁月放下百叶帘，后退一步，将自己完全隐入房间的阴影里。心脏在腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着冰冷的回响。没有想象中剧烈的疼痛，只有一种尘埃落定般的、深不见底的虚脱和冰凉。
原来，这就是沈妄。这就是古辞放在心底多年、念念不忘、甚至不惜找一个拙劣替身来填补空缺的人。
净，温润，带着天生的吸引力和一种易碎感，与古辞的冰冷阴鸷截然不同，却又奇异地相配。
自己与他，除了性别，究竟有哪一点相似？祁月看着镜中自己苍白瘦削、眉眼过于清冷甚至带着压抑阴郁的脸，只觉得可笑。原来连做替身，自己都只是个拙劣的仿品。
自沈妄踏入别墅的那一刻起，祁月的处境急转直下。
古辞对他的态度，从过去的反复无常和隐秘的矛盾，彻底变成了毫不掩饰的、公事公办的冷漠，甚至可以说是刻意为之的疏远与苛责。
在沈妄面前，古辞几乎当祁月不存在。吩咐事情时，语气简短生硬，眼神从不与他接触，仿佛多看一眼都是浪费时间。他会让祁月去处理一些无关紧要甚至琐碎的事务，比如核对一份早已确认无误的账单，或者去城另一端取一份并不紧急的文件，故意将他支开。
用餐时，长桌的主位自然是古辞，沈妄坐在他右手边最近的位置。祁月则被安排在长桌最末尾，距离遥远得几乎听不清他们的低声交谈。
古辞会细致地询问沈妄对菜品的意见，语气是祁月从未听过的温和，尽管依旧带着他特有的低沉，甚至会亲手为沈妄布菜。而祁月，就像餐厅里一个沉默的背景板，独自咀嚼着不知滋味的食物。
沈妄对祁月的存在似乎有些好奇，但并不多问。他看向祁月的目光平和，带着些许礼貌的疏离，偶尔会微笑着点头示意，但那笑容是对着古辞的“助理”，而非祁月这个人。
他似乎默认了祁月的身份，也坦然接受了古辞这种将助理边缘化的态度。
古辞却仿佛变本加厉。一次，沈妄提起想尝尝某家老字号的点心，但那家店距离很远，且不外送。古辞当即对站在一旁的祁月下令：“现在去买，要刚出炉的。”
那是下午交通最拥堵的时候，来回至少需要三个小时，只为了一盒点心。祁月垂下眼，低声应道：“是。”
沈妄似乎觉得有些小题大做，温和地劝阻：“太麻烦了，不用特意去。”
古辞却看了祁月一眼，那眼神冰冷而淡漠，对沈妄说：“不麻烦，助理就是做这些的。” 然后对祁月挥了挥手，示意他立刻去。
祁月转身离开，听到身后沈妄轻声对古辞说：“你对下属太严苛了。” 古辞的回答模糊不清，似乎低笑了一声。
三个小时后，祁月带着微微汗湿的额发和那盒精心保护的点心回来时，古辞和沈妄正在玻璃花房里喝茶。
祁月将点心交给容姨，甚至没有靠近花房的资格。他远远看到，古辞将点心盒打开，推到沈妄面前，沈妄尝了一块，笑着说了句什么，古辞的侧脸在阳光下，似乎也染上了一层极淡的、真实的暖意。
祁月默默地退回自己的房间，关上门，隔绝了那幅刺眼的和谐画面。他靠在门板上，缓缓滑坐在地。
身体很累，心却空荡荡的，什么感觉都没有，只有一种深刻的疲惫，和对自己处境的清晰认知，他在这里，连被正眼看待的资格都没有了，只是一个用来衬托古辞对沈妄珍视的、呼来喝去的背景道具。
夜晚，成了另一种煎熬。古辞不再踏足他的房间。别墅的隔音极好，祁月听不到任何来自三楼的声音，但他能想象。
想象古辞会如何对待他真正放在心上的人，绝不会是像对他那样，充满了矛盾、粗暴和心不在焉的试探。那一定是极致的温柔、珍视和小心翼翼。
这种无声的对比，比任何直接的羞辱更让人难以承受。
转机发生在一个深夜。祁月因为白天被支使得团团转，加上心绪不宁，有些失眠。他起床想去厨房倒杯水。
为了不惊动他人，他放轻脚步，沿着佣人通道的楼梯下去。这个时间，别墅里一片寂静，只有几盏夜灯散发着微弱的光。
就在他路过一楼书房附近时，书房门并未完全关紧，漏出一线光亮，里面隐约传来说话声。是古辞的声音，但和平里的冰冷或面对沈妄时的温和都不同，那声音低沉，沙哑，带着一种近乎卑微的、紧绷的颤音，充满了祁月从未想象会出现在古辞身上的痛苦与祈求。
“……阿妄，过去是我错了，错得离谱。我用尽方法找你，等了这么多年……你能不能，再给我一次机会？就一次。”
祁月的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛在刹那间凝固了。他认得这个语调，尽管从未听过，这是古辞彻底卸下所有伪装和防御后，最真实、最脆弱也最偏执的样子。对象是沈妄。
书房里沉默了片刻，然后传来沈妄的声音，依旧温润，却带着一种清晰的、不容错辨的疏离和疲惫：“古辞，有些事，过去了就是过去了。我们之间不是一句错了，就能挽回的。我回来，是因为有些事必须处理，也因为我累了，想找个地方暂时安顿，仅此而已。你不要再做这些了。别墅很好，点心也很好，但都不是我需要的。”
“你需要什么？你说，我什么都给你！” 古辞的声音激动起来，带着压抑不住的焦灼和恐慌，“我知道你怨我，恨我，怎么对我都行，但是别推开我……阿妄，别再离开我了，求你。”
那一声“求你”，像一把生锈的钝刀，狠狠割在祁月的心上。他从未想过，那个高傲、冷漠、掌控一切的古辞，竟然会如此低声下气地哀求一个人。而这个人，轻描淡写地，拒绝了他。
“我需要的是安静，是距离。” 沈妄的声音很平静，却有种不容动摇的坚定，“古辞，我们都变了。你做的这些，我很感激，但也仅限于此。我们……回不去了。早点休息吧。”
接着，是椅子挪动的声音，和沈妄离开的轻微脚步声。
书房里，陷入一片死寂。
祁月站在昏暗的走廊阴影里，手脚冰凉。他听到了不该听到的对话，窥见了古辞最不堪、最狼狈的一面，也彻底明白了沈妄的态度，他并不想与古辞复合，至少现在不想。
那么，自己这个“替身”的存在，此刻显得更加荒谬和悲哀了。正主不愿回头，影子却还在因为正主的归来而被更加彻底地厌弃和边缘化。
他不知道自己是怎么回到房间的。躺在床上，黑暗中，古辞那声痛苦卑微的“求你”，和沈妄平静疏离的“回不去了”，反复在耳边回荡。
原来，强大如古辞，也有求而不得、卑微如尘的时刻。
原来，自己在这场扭曲的关系里，连一个像样的替身都算不上，更像是一个在正主缺席时，供古辞发泄执念、练习“深情”的可怜道具。如今正主归来，却拒绝了他的深情，而道具，也就彻底失去了最后一点模糊的价值。
祁月睁着眼睛，望着天花板。窗外是无尽的夜色，没有星光。
他想起古辞白里对自己呼来喝去的冷漠，想起他为沈妄准备一切的细致入微，想起他此刻在书房里可能有的颓唐与暴怒。
一种极致的荒诞感和冰冷的清醒，缓缓漫过全身。
他，祁月，到底在这场属于别人的纠葛里，扮演了一个多么可笑又可悲的角色？而这场戏，眼看正主不愿登台对戏，又要如何收场？他这个早已无用的道具，最终会被如何处置。