“沈妄要回国了。”
这七个字，像七枚冰冷的钉子，将祁月牢牢钉在了“替身”这个耻辱柱上，也瞬间解释了过去数月所有难以理解的矛盾与煎熬。
世界并没有崩塌，因为本就建立在流沙之上；只是那层自欺欺人的薄纱被彻底撕开，露出了底下狰狞而真实的荒漠。
祁月感觉自己像被抽走了最后一丝活气。他依旧住在别墅里，依旧履行着“助理”的职责，甚至因为沈妄归期的临近，古辞开始频繁地“使用”他，但这种使用，带上了一种全新的、令人齿冷的意味。
古辞变得异常忙碌，而这种忙碌，几乎全部围绕着“沈妄回国”这件事展开。他开始亲自过问许多细节，那些曾经由陈律师或容姨处理的、属于极度私人的事务，现在时不时会落到祁月头上。
“这间公寓，重新评估软装方案，色调要柔和，采光必须是最好的。”古辞将一份高档公寓楼的平面图和相关资料扔在祁月面前，那公寓位于市中心最昂贵的景观地段，显然是给沈妄准备的。“家具清单在这里，按他以前的喜好调整，但不要完全照搬，要更舒适、更……适合现在。” “以前”两个字，他吐得有些生涩，眼神飘忽了一瞬。
祁月沉默地接过，指尖冰凉。他翻开那些资料，看到古辞用凌厉笔迹批注的细节：“他畏寒，地暖系统要重新检测。”“书房朝南，窗帘换成透光柔纱。”“浴室防滑等级提到最高，他膝盖受过旧伤。”……一条条，一件件，细致入微，充斥着一种近乎偏执的关切。这是祁月从未见识过的古辞，那个冷漠、阴鸷、对一切都显得不耐烦的男人，竟然能为另一个人考虑到这种程度。
他甚至被要求去几家顶尖画廊和艺术品拍卖行，留意几幅特定的画作和雕塑。“沈妄学过艺术，眼光挑剔，”古辞的语气平淡，但提及这个名字时，眼底总有暗流涌动，“风格偏重古典浪漫主义后期和某些带有悲剧色彩的现代作品，不要那些故作深沉的先锋玩意儿。” 他报出几个艺术家的名字和作品特征，祁月默默记下，心头却一片麻木。
他想起了自己房间里那幅《囚徒之舞》，古辞当时买下它，是因为看出了自己瞬间的失神，还是因为……它符合沈妄的品味？
最讽刺的一次，是古辞让他去一家百年手工定制店，取一套早已预订好的西装。西装是古辞的尺寸，但风格却与他平冷硬简约的偏好截然不同。
那是优雅的浅灰色，面料柔软，剪裁带着一种旧式的浪漫与精致，袖口甚至有精心设计的、并不张扬的暗纹。
“试试。” 古辞当时坐在书房里，头也没抬地下令。
祁月愣住了。
“那套西装，你穿上，让我看看效果。” 古辞抬起眼，目光落在他身上，没有任何情绪，仿佛只是在检验一件衣服架子是否合格。
祁月站在那里，感觉全身的血液都冲向了头顶，又迅速褪去，留下冰冷的苍白。他明白了。
古辞是在通过他，想象沈妄穿上这套西装的样子。他成了一个活体模型，一个用于预览“正品”效果的替代品。
屈辱感如同冰冷的水，漫过口鼻，几乎窒息。但他没有反抗，只是僵硬地、一步一步走向客房，换上了那套价格不菲、却像刑具般裹在身上的西装。
当他重新出现在书房门口时，古辞停下了手中的笔，抬起头，目光凝在他身上。
那一刻，时间仿佛静止了。古辞的眼神极其复杂，有审视，有评估，有一闪而过的恍惚，甚至有一丝极淡的柔和。但那柔和转瞬即逝，快得像祁月的错觉，取而代之的是一种更深沉的阴郁和烦躁。
“转过去。” 古辞命令。
祁月机械地转身。
“走几步。”
祁月迈开步子，感觉自己像个被控的木偶。
身后良久没有声音。然后，他听到古辞低沉地、几乎像叹息般说了一句：“……腰这里，还是差一点。”
差一点。差的是尺码，还是……神韵？
祁月背对着他，闭上眼，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的痕迹。他脱下那套西装，小心地挂好，仿佛那是随时会爆炸的炸弹，然后换上自己原本的衣服，沉默地将西装送回书房。
古辞已经恢复了工作状态，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。他只淡淡说了一句：“放那儿吧。明天让店里的人来改。”
自那以后，祁月感觉自己彻底成了一道影子，一道被用来投射、比对、调整的影子。古辞对他的态度也越发微妙。白天，指令更加简洁冰冷，带着显而易见的不耐烦，仿佛他的存在本身就碍眼。
夜晚，古辞依旧会踏入他的房间，但那些接触变得愈发难以解读，有时是带着探究意味的审视，有时是近乎发泄般的粗暴，有时又会在激烈的顶点后，陷入长久的沉默和阴郁，看着他的眼神空茫而遥远，仿佛透过他在与另一个时空对话。
祁月像一个精致易碎的瓷器，被摆放在即将迎来真正主人的殿堂里，每被擦拭，被调整角度，被评估是否足够“像”，却又时刻被提醒着本身的“不像”与“多余”。
压抑到了极点，便会寻求出口。祁月没有吵闹，没有质问，他只是变得更加沉默，脸色益苍白透明，偶尔在无人看见的角落，会对着窗外发呆很久，眼神空寂得可怕。
一次，在按照古辞列出的清单核对公寓送来的装饰品时，他不小心打碎了一个水晶摆件。那声音清脆，在空旷的公寓里格外刺耳。
容姨第一时间赶到，看着地上的碎片和祁月怔怔站在那里的样子，皱了皱眉，没说什么，只是迅速清理了现场。
当晚，古辞回到别墅，容姨低声汇报了此事。古辞听完，脸上没什么表情，只是晚餐时，气压低得骇人。
饭后，他没有立刻离开餐厅，而是看向坐在长桌另一端、几乎没动食物的祁月。
“听说，你今天打碎了东西？” 古辞的声音不高，却像冰碴子一样砸过来。
祁月握着水杯的手指收紧，指节泛白。他抬起头，迎上古辞的目光，那里只有一片深不见底的寒冰。
“不小心。” 他低声回答，声音涩。
“不小心？” 古辞重复了一遍，嘴角勾起一抹极其冰冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有刺骨的嘲讽和警告，“祁月，我最近是不是对你太宽容了？”
祁月抿紧嘴唇，没有说话。
古辞站起身，缓步走到他面前，高大的身影笼罩下来。他没有碰祁月，只是居高临下地俯视着他，眼神锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，看清内里那些无声的、却令他烦躁的暗涌。
“沈妄回来的子近了，” 古辞一字一句，说得缓慢而清晰，每个字都像淬了毒的钉子，“我需要确保一切顺利，完美。你，做好我交代的事情，其他的，不要多想，更不要……”
他顿了顿，目光在祁月苍白的脸和紧抿的唇上停留，那里面翻涌着警告，还有一丝几不可查的、连他自己都未曾明晰的焦躁。
“……更不要给我添乱，或者，抱有任何不切实际的幻想。” 他最终选择了这个措辞，冰冷而残忍，“记住你的身份，你的本分。你在这里，是因为契约，是因为我需要一个听话的、有用的‘助理’。做好这个，你母亲和妹妹就能继续得到最好的照顾。否则……”
他没有说完，但那未尽的话语里，充满了不言而喻的威胁。
祁月的心一点点沉下去，沉入冰海最深处。他听懂了。古辞在警告他，不要因为这段时间那些诡异的靠近和矛盾的行为而产生任何错觉，不要试图逾越“替身”和“工具”的界限，尤其是在正主即将归来的时刻。他要安分守己，做好影子该做的事，直到……直到不再被需要。
他看着古辞那双深不见底、此刻只盛满冰冷警告的眼睛，忽然觉得一阵极致的疲惫和荒诞涌上心头。
所有的困惑、煎熬、甚至那一丝连自己都唾弃的、细微的波澜，在此刻都显得如此可笑。
他缓缓地、极其缓慢地，垂下眼帘，遮住眼底最后一点微弱的光，也掩去了所有翻腾的情绪。再抬起头时，脸上只剩下一种近乎死寂的平静，和彻底的、认命般的顺从。
“我明白了，古先生。” 他的声音平静无波，像一潭彻底冻结的死水，“我会记住自己的身份，做好分内事。不会再……添乱。”
古辞看着他这副彻底认命、收起所有棱角的样子，眼底深处似乎有什么东西剧烈地收缩了一下，但随即被更厚重的阴鸷覆盖。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是冷哼一声，转身离开。
餐厅里又只剩下祁月一人，和满室冰冷的寂静。
他坐在那里，很久很久。窗外，夜色渐浓。他想起古辞为沈妄准备的那些细致入微的安排，想起那套穿在自己身上却不合时宜的西装，想起古辞警告他时冰冷而绝情的眼神。
光归来时，影子便该消散，或者，彻底融入黑暗，不再被看见。
他慢慢地、扯动了一下嘴角，那是一个比哭还难看的、近乎虚无的弧度。
从此以后，他只是古先生身边一个最沉默、最本分、最不会“添乱”的助理。直到……不再被需要的那一天。