凌晨三点，实验室里只有服务器散热风扇的低鸣。
陈不折面前摊开三样东西：从钟楼带出的泛黄笔记本、布满荧光符号的墙壁拓印照片，以及苏白薇最后融入时间的记忆片段——被他以精确的文字描述记录在案。
他的左眼在隐隐作痛。自从看到那个“未来记忆”——自己将时间锚点碎片刺入左眼的画面——这种疼痛就时不时出现。不是生理性的痛，更像某种预兆性的幻痛。
他翻开苏白薇的笔记本，从第三页开始抄录关键数据到一个新建的数学模型里。
【“永恒噩梦”数据分析v0.2】
核心假设修正：
· 时间裂隙不是自然现象，是人为实验产物（已证实）
· 裂隙连接的不是“另一个空间”，而是时间的伤口——时间本身受损后形成的溃烂面
· “噩梦”是从伤口中渗出的“时间脓液”，具象化为各种诡异现象
· 苏白薇融入裂隙的行为，本质是用自身作为补丁，暂时封堵伤口
· 但补丁会劣化。二十年后（现在），补丁开始失效，伤口重新溃烂
他停顿，看向笔记本某一页边缘的小字注释。是苏白薇的笔迹：
“不折说，如果伤口无法愈合，唯一的方法是学会与脓液共存。将噩梦驯化，编织成新的皮肤。我问他：那被选为皮肤的人，会变成什么？他没有回答。”
陈不折盯着这句话。
2003年的自己，已经想到了“驯化噩梦”的方案。而这个方案，听起来和他成为第七诡主、最终成为时间管理者的路径惊人地相似。
所以整个循环可能是这样：
1. 2003年，他和苏白薇实验失败，制造了时间伤口
2. 苏白薇牺牲自己成为临时补丁
3. 2023年，补丁失效，伤口溃烂加剧
4. 现在的他收到未来记，开始经历死亡循环
5. 最终，他将走上“驯化噩梦”的道路，成为新的、永久性的“皮肤”
但这里有一个矛盾：如果未来的自己已经成为了时间管理者，为什么还需要现在的自己重新走一遍这条路？直接预不行吗？
除非……存在某种限制。比如，时间管理者不能直接改变“已经发生的关键节点”，只能通过引导过去的自己来完成闭环。
或者更黑暗的猜想：时间管理者需要“现在的自己”经历足够的痛苦和死亡，来积累某种“特质”，才能胜任管理者的职责。
陈不折将这些猜想记录在案，然后继续分析数据。
笔记本的后半部分有很多公式，涉及时间曲率、熵增逆流、意识在非欧几里得时空中的投影。其中反复出现一个变量：Ψ，旁边标注“灵质浓度”。
灵质是修复记忆的关键，也是诡异现象的“燃料”。而据笔记本的记录，获取灵质最直接的方法是——死诡异实体，收集其消亡后的残留。
但要死诡异，需要先理解它的规则。
陈不折调出之前总结的无目者规则，旁边加上复眼者的规则，开始对比：
【诡异实体规则对比表】
实体A（无目者）：
· 触发条件：红绿灯三色闪烁
· 活动范围：以钟楼为中心半径3公里
· 惩罚机制：存在抹
· 特性：无眼睛，但能“看见”；惧怕自我认知清晰者
· 灵质类型：时间型（暂定）
实体B（复眼者/记忆窃贼）：
· 触发条件：进入“记忆播放区域”
· 活动范围：固定点（如水塔）
· 惩罚机制：记忆抽取
· 特性：复眼结构，播放记忆片段；可能由强烈记忆残留形成
· 灵质类型：记忆型（暂定）
推论：
1. 不同类型的诡异，灵质属性不同
2. 修复记忆需要记忆型灵质（来自复眼者）
3. 猎复眼者需要先找到其固定活动点
他在地图上标出水塔位置，然后搜索类似地点：城市里还有哪些地方有“记忆播放”的都市传说？
搜索结果跳出几个关键词：老电影院午夜场会播放不存在的电影片段；旧电台有时会收到二十年前的广播；某个废弃游泳池深夜会有幻听般的嬉笑声……
这些都是潜在的复眼者活动点。
但陈不折没有立刻行动。他需要先验证一个更紧急的问题：记忆宫殿里那些新出现的房间。
他闭上眼睛，沉入意识空间。
图书馆依然宏伟，但空气中多了一丝不安的震颤。他走向记忆宫殿深处的那条走廊——原本只有三扇门（对应三次死亡），现在走廊被延伸了。
多出了九扇门。
编号4到12，整齐排列。每扇门都紧闭着，门把手上有淡淡的灰尘，像是已经存在了很久，只是刚刚才“显现”出来。
陈不折尝试推开4号门。
门纹丝不动。不是锁住了，而是像焊死在了门框上。他透过钥匙孔向内看——一片漆黑，但有微弱的光在深处闪烁，像遥远星辰。
他退后，观察这些门。
门牌上的数字不是按顺序排列的？仔细看：
4、7、1（重复？不，这个1是斜体）、9、12、3（重复？）、5、8、11。
没有6和10。
而且顺序杂乱，像是随机出现。
陈不折走到走廊尽头，发现墙壁上有一行新出现的刻字：
“死亡不是终点，是标点。你的诗篇，才写了三个逗号。”
刻字的下方，有一个小小的掌印。掌纹清晰，大小和他自己的手完全吻合——是未来的他留下的。
诗篇。逗号。
《不折之诗》这个书名，看来不仅仅是隐喻。
陈不折伸手，覆盖在那个掌印上。
瞬间，无数画面碎片涌入：
· 他在暴雨中追逐一个影子，影子回头，脸上没有五官，只有不断变换的数字
· 他站在一个巨大的棋盘上，对面坐着另一个自己，两人在下一场以城市为赌注的棋局
· 他抱着一个浑身是血的人，那人的脸模糊不清，但他感觉到撕心裂肺的痛——不是物理的痛，是存在被撕裂的痛
· 他跪在一个白色的房间里，面前是亿万屏幕，每个屏幕里都有一个正在受苦的自己
碎片太多、太杂、太强烈。陈不折猛地抽回手，倒退几步，背靠在墙上大口喘息。
那些是未来的死亡片段。或者说，是未来的“可能性”。
门上的数字不是死亡次数，是诗篇的章节编号。每一次死亡，都是一段诗节的终结，也是下一段的开始。
而这首诗，总共有多少章？
陈不折看向走廊的尽头。那里还有空间，可以容纳更多门。
也许，是无限章。
直到他“不折”的意志终于折断为止。
他退出记忆宫殿，睁开眼睛时，发现天已经亮了。窗外泛起鱼肚白，时间显示早上六点十七分。
他睡了三个小时？还是记忆宫殿里的时间流速不同？
没有时间深究。今天有太多事要做。
第一，继续研究苏白薇的数据，找到安全获取记忆型灵质的方法。
第二，帮助苏半夏控制她的预知能力副作用。
第三，调查“记忆雨”的传闻——这是他凌晨搜索时发现的新线索：最近一周，城市三个不同区域报告了奇怪的降雨，雨滴触碰皮肤后，人会短暂经历他人的记忆片段。
这可能是复眼者活动的迹象，也可能是新的诡异类型。
但在此之前，他需要先见苏半夏。
上午九点，他们约在大学心理中心的咨询室见面——这里周末没人，隔音好，而且有专业的放松设备。
苏半夏看起来比昨晚更糟。她的黑眼圈很重，眼神涣散，手指一直在无意识地抠着袖口。
“我从昨晚到现在，”她声音沙哑，“一共‘看到’了十七次未来。不，不全是未来。有些是过去，有些是……本不可能发生的现在。比如我看到我们在图书馆，但图书馆的墙壁是血肉组成的，书页在呼吸。我还看到我姐姐，她站在钟楼顶上，但不是2003年的样子，她看起来……很老，比现在应该有的年龄老很多，头发全白了。”
她抬起头，眼睛里的银色更明显了，像一层薄膜：“最可怕的是，我分不清哪些是真的会发生的，哪些是幻觉。刚才来的路上，我看到一辆车要撞上一个小孩，我冲过去推开孩子——但那辆车本不存在，我只是在马路中间凭空推了一把空气。司机差点撞上我，骂我神经病。”
陈不折观察她的状态：瞳孔不规则缩放，心率估计在100以上（据颈动脉搏动估算），有轻微定向障碍（她进来时撞到了门框）。
“你的能力在进化，但你的大脑处理不了这么多信息。”他说，“你需要建立‘现实锚点’。”
“现实锚点？”
“一种心理技巧。选定一个确定无疑的真实事物或感觉，当分不清现实和预知时，就用它来校准。”陈不折从包里拿出一个小物件——一块光滑的黑色鹅卵石，“这是我从实验室带来的，密度均匀，表面温度恒定在21度左右，物理性质稳定。你握着它，感受它的重量、温度、触感。记住这种感受。以后每次怀疑现实时，就触摸它。如果感觉和你记忆中的一致，那就是现实。如果感觉不对，那就是预知或幻觉。”
苏半夏接过石头，紧紧攥在手心。她的手指渐渐停止颤抖。
“管用吗？”她问。
“暂时缓解。”陈不折说，“本解决需要控制能力的开关。但在此之前，我们需要记录你的每一次预知。我需要数据，来理解你的能力机制，以及它和时间裂隙的关系。”
他打开录音笔：“从第一个预知开始，详细描述。”
接下来的两小时，苏半夏讲述了十七段预知画面。陈不折一边记录，一边在地图上标记关联地点，在时间线上标注发生时间。
一个模式逐渐浮现：
苏半夏的预知，正在从‘未来’向‘其他时间线’扩展。
而且这些时间线，似乎都以钟楼的时间伤口为中心，呈放射状分布。就像伤口溃烂时，脓液沿着不同的组织间隙扩散，形成不同的感染路径。
“第十三个预知，”苏半夏闭上眼睛，努力回忆，“我看到一个下雨的街道。雨是灰色的，每一滴雨里都有一个画面——一个女人的笑脸，一个孩子的哭声，一段争吵，一场葬礼……人们走在雨里，走着走着就停下来，表情迷茫，好像忘了自己是谁。然后……我看到你。”
“我在做什么？”
“你站在一栋楼的楼顶，手里拿着一个……像是捕虫网的东西？你在捕捉那些雨滴。雨滴落在网里，汇聚成一个发光的球。然后你把球吞下去了。”苏半夏睁开眼睛，表情复杂，“吞下去之后，你的眼睛——左眼，发出了银色的光，和我预知时的眼睛一样。”
陈不折停下笔。
吞食记忆雨滴？左眼变异？
这和未来记忆里“碎片刺入左眼”的画面，似乎存在某种关联。也许左眼的变异不是一次性的，而是一个渐进过程：先获得死亡倒计时视觉，然后通过吞食灵质进化，最终容纳时间锚点碎片。
“地点？”他问。
“地点是……北区，老纺织厂附近的那条商业街。”苏半夏说，“时间就在今天下午。预知里雨开始下的时间是三点左右。”
陈不折看了眼手表：十一点四十分。
“我们需要去那里。”他说。
“可那是预知，不一定会发生——”
“你的预知准确率目前是100%。”陈不折打断她，“而且‘记忆雨’是真实存在的报告，已经有三个地点出现。我们需要亲眼观察，获取样本。如果可能，捕捉雨滴。”
他停顿了一下，看着苏半夏：“但这次可能会有危险。记忆雨可能导致记忆混乱，甚至记忆覆盖。如果你不想去，我可以自己去。”
苏半夏握紧了手中的鹅卵石，指节发白。
“我去。”她说，“如果我姐姐在时间裂隙里承受了二十年，那我至少能承受这点危险。”
下午两点半，他们抵达北区老纺织厂旧址。
这里已经改造成创意园区，但工作人不多。商业街两边是各种小众店铺，下午时分，只有零星的顾客。
天气晴朗，阳光很好。完全不像要下雨的样子。
陈不折在街角找了家咖啡店二楼靠窗的位置，从这里可以俯瞰整条街。他点了两杯咖啡，然后从背包里拿出设备：改良过的雨伞（伞面涂有特殊涂层，可以吸附灵质残留）、几个密封采样瓶、便携式光谱仪。
苏半夏则一直盯着窗外，手心里攥着那块鹅卵石。
“如果雨真的来了，”陈不折说，“你留在室内。我需要你作为观察者，记录我看到的一切。如果我也出现记忆混乱，你需要用锚点唤醒我。”
“怎么唤醒？”
“告诉我三个确定真实的事实。”陈不折说，“第一，我的名字是陈不折。第二，今天是2023年10月29。第三，我们在北区商业街调查记忆雨。重复一遍。”
苏半夏重复了一遍。
“很好。”陈不折看向窗外，“现在，等雨。”
时间一分一秒过去。
两点五十分。阳光依旧。
两点五十五分。天空开始出现薄薄的云层。
三点整。
第一滴雨落下。
不是从云层落下的。是从空气中“渗”出来的，像空间本身在出汗。雨滴是灰色的，半透明，在阳光下反射着诡异的光泽。
滴在行人身上。
一个正在打电话的中年男人突然停住，手机从手中滑落。他表情茫然，然后开始用另一种口音说话：“……妈，我马上到家，买了你爱吃的桂花糕……”
另一个年轻女孩被雨滴打中脸颊，她捂住头蹲下，发出尖叫：“不要！不要跳下去！”
混乱开始蔓延。
雨越下越密，灰色的雨帘笼罩了整条街。行人像被按下了随机播放键，上演着不属于自己的人生片段。
陈不折撑开特制雨伞，走进雨中。
第一滴雨落在伞面上。
他没有感觉到湿润，而是感觉到一段记忆的冲刷：一个老人坐在病床前，握着妻子的手，轻声说“下辈子我还找你”。温暖、悲伤、释然。
记忆很快消退，但残留的情绪还在腔里回荡。
陈不折深呼吸，继续前进。他打开一个采样瓶，用瓶口接住几滴雨。雨滴在瓶底汇聚，发出微弱的荧光。
光谱仪读数：波长在380-420纳米之间，典型的灵质发光波段。但光谱上有奇怪的尖峰——那是记忆编码的特征频率。
这些雨滴，是液化的记忆碎片。
他继续收集样本。走到街中央时，他看到了预知画面中的那个场景：楼顶。
一栋五层老建筑的楼顶，确实有一个人影。但不是他自己，而是一个模糊的、半透明的人影，在雨中张开双臂，像是在迎接什么。
那是……复眼者？
陈不折加快脚步，冲进那栋建筑。楼梯间很暗，他快速上楼，到达楼顶。
门开着。
楼顶上，那个半透明的人影转过身来。
不是复眼者。也不是任何已知的诡异实体。
那是一个“记忆的聚合体”——由无数记忆碎片拼凑成的人形，脸上同时呈现着数百个人的表情，身体不断变换着男女老少的轮廓。它的口有一个空洞，空洞里不断有灰色的雨滴涌出，洒向街道。
它看见陈不折，数百张嘴同时开口，声音重叠成嘈杂的噪音：
“记……忆……满……了……装不下了……要溢出来了……”
然后它伸出由记忆碎片组成的手，抓向陈不折。
陈不折后退，但他身后就是楼顶边缘。无处可退。
他握紧了伞柄。这不是武器，但也许是唯一的工具。
就在那只手即将触碰到他的瞬间——
“陈不折！今天是2023年10月29！我们在北区商业街！”
苏半夏的声音从楼下传来，穿透雨幕。
记忆聚合体的动作停顿了一瞬。
陈不折抓住这个机会，将伞尖刺向它口的空洞。
不是物理攻击。伞尖上涂有他特制的涂层——从记灰烬中提取的某种物质，对灵质有中和作用。
伞尖刺入空洞。
记忆聚合体发出尖锐的啸叫，不是声音，是直接作用于意识的痛苦嘶鸣。它的身体开始崩解，像沙雕被水冲垮。无数记忆碎片从它体内涌出，在空中飞舞，然后化为灰色的雨滴，洒落。
陈不折跪倒在地。太多记忆涌入他的意识：喜悦、悲伤、愤怒、爱恋、绝望……数百人的人生片段在他脑子里同时播放。他感觉自己的意识要被撑。
他挣扎着，取出一个采样瓶，接住那些从聚合体崩解处涌出的、更浓稠的灰色液体。
瓶中的液体发出强烈的荧光。
这是高浓度的记忆型灵质。
他成功了。
但代价是，他自己的记忆正在被污染。他看见陌生的婚礼、陌生的葬礼、陌生的童年、陌生的死亡……
“陈不折！”苏半夏冲上楼顶，抓住他的肩膀，“看着我！记住你是谁！”
她用力摇晃他。
陈不折的视线逐渐聚焦。他看着苏半夏焦急的脸，脑子里那些杂乱的记忆慢慢退去，被压制到意识深处。
他喘着气，举起手中的采样瓶。
瓶中的灵质，足够修复他失去的记忆。
也可能，足够唤醒更多东西。
比如，2003年那些被遗忘的真相。
但就在他准备起身离开时，他看见了楼顶边缘的一样东西。
一个脚印。
新鲜的，沾着灰色雨水的脚印。
不是他和苏半夏的。
有人刚刚在这里，看着这一切发生。
脚印旁，有一张被雨打湿的纸条。
陈不折捡起来。
纸条上只有一行打印的字：
“第4章即将开始。你准备好了吗，诗人？”
落款是一个符号：∞（无穷大），但符号的右下角有一个小小的数字：749。
他的实验体编号。
陈不折将纸条攥在手心，看向雨幕渐歇的街道。
诗篇的第四段，要开始了。
而他，还远远没有准备好。