简介
《不折之诗》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了陈不折苏半夏的故事，看点十足。《不折之诗》这本连载悬疑脑洞小说已经写了195187字，喜欢看悬疑脑洞小说的书友可以试试。
不折之诗小说章节免费试读
上午九点十七分，陈不折在图书馆三楼的地方志阅览区找到了苏半夏。
她坐在靠窗的位置，面前摊开三本厚重的档案册，旁边还摞着七八本。阳光透过灰尘密布的窗户照在她侧脸上，让她的皮肤看起来有些透明。她今天穿着浅灰色的卫衣，兜帽拉得很低，几乎遮住眼睛，只露出专注抿着的嘴唇。
陈不折在她对面坐下，没有立刻说话。
苏半夏过了十几秒才从档案中抬起头。看见是他，她愣了一下，然后迅速将兜帽往后推了推，露出整张脸。她的眼睛有些红肿，像是熬夜或哭过。
“你……”她开口，声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“你真的来了。”
“我们约好了。”陈不折说。实际上没有明确约定，但上次分别时，他说了“明天图书馆见”，她点了头。
“对。”苏半夏合上面前的档案册，封面上写着《市北区异常事件汇编（1998-2003）》。她揉了揉太阳，“我找到了一些东西，可能和……你提到的‘闪烁’有关。”
陈不折没有表现出急切。他等待。
苏半夏从背包里拿出一个牛皮纸文件夹，推过来。陈不折打开，里面是复印件，有剪报、警方报告摘要、目击者笔录，还有一些手绘的示意图。
“过去二十二年，这个城市记录了十七起‘红绿灯异常’事件。”苏半夏的声音压低，尽管阅览室里只有他们两人，“时间分布没有规律，但地点有聚类。你看这张地图。”
她抽出一张手绘地图，上面用红点标记了十七个位置。红点的分布呈现模糊的环形，中心区域是——老城区的钟楼广场。
“所有异常事件都发生在以钟楼为圆心，半径三公里的范围内。”苏半夏的指尖点在钟楼位置，“钟楼本身也有异常记录：1999年7月，大修期间，三名工人失踪。2005年12月，钟楼钟声在午夜突然自行响起，持续十三分钟，附近居民报告‘听见哭声’。2018年，一个网红在钟楼直播时突然精神失常，反复念叨‘它没眼睛但它看得见’。”
她抬起眼睛，直视陈不折：“‘它没眼睛但它看得见’——这句话，和你描述的‘无目者’吻合度有多高？”
陈不折没有回答。他在快速计算：半径三公里，覆盖了学院路口和七个标记点中的四个。钟楼很可能是无目者的“巢”或“源头”。
“你的预知能力，”他换了个话题，“今天有没有看到关于我的什么？”
苏半夏的表情僵了一下。她转开视线，看向窗外：“为什么这么问？”
“验证。”陈不折说，“我需要知道你的预知可靠性，以及它能否用于规避危险。”
沉默持续了大约半分钟。苏半夏的手指无意识地摩挲着档案册的边缘，纸张发出轻微的沙沙声。
“我看见了……”她终于开口，声音更低了，“看见你站在一个很高的地方，大概是楼顶。风吹得很猛，你的外套在飘。然后……你跳下去了。”
“时间？地点？”
“时间不确定，可能是黄昏，天还没全黑。地点……能看到钟楼的楼顶，应该是钟楼附近的高层建筑。”苏半夏深吸一口气，“我看到的预知画面，死亡概率超过90%的才会触发。所以如果你真的去那里，很可能会死。”
陈不折点点头，像是在记录一个实验数据。他的反应让苏半夏有些不安。
“你不在乎？”她问。
“在乎。”陈不折说，“所以我会调整计划。谢谢你的预警。”
他从背包里拿出自己的笔记本，翻开到新的一页，写下：
【情报整合001】
时间：2023年10月27，09:30
信息来源：苏半夏（预知能力者）
关键情报：
1. 无目者活动范围：以钟楼为中心，半径3公里。
2. 历史事件：1999失踪案、2005钟声异常、2018精神失常事件（关键描述：“它没眼睛但它看得见”）
3. 个人预警：钟楼附近高层建筑，黄昏时分，跳楼死亡（概率＞90%）。
交叉验证：
– 钟楼在7个标记点内（待实地勘察）
– “无眼睛”描述与无目者吻合
行动计划调整：
1. 优先勘察钟楼区域，但避开黄昏时段及高层建筑。
2. 设计安全观测方案（远程、短时、多逃生路线）。
3. 测试苏半夏预知精度（提供部分虚假行动信息，观察预知反馈）。
写完后，他看向苏半夏：“你需要什么？”
“什么？”
“作为交换。”陈不折说，“你提供情报和预警，你需要我提供什么？或者说，你的目的是什么？”
苏半夏的目光闪烁了一下。她低下头，整理面前的档案册，动作很慢，像是在组织语言。
“我想找到我姐姐。”她终于说，“她二十年前失踪了，就在钟楼附近。官方记录是离家出走，但我……我记得那天晚上，她跟我说‘如果钟声在不对的时间响起，不要听，不要看，不要想’。然后她就消失了。”
她抬起眼睛，眼眶又红了：“我那时才一岁，按理说不该有记忆。但这些画面一直在我脑子里，像梦又不像梦。后来我发现自己能预知，我猜……这可能和我姐姐的失踪有关。我想知道真相。而你，你好像知道这个世界不正常的一面。”
陈不折观察着她的微表情：嘴角轻微抽搐（紧张），瞳孔放大（情绪激动），手指紧紧攥着档案册边缘（寻求控制感）。说谎概率低于30%。
“成立。”他说，“我帮你调查钟楼和你姐姐的失踪。你为我提供预知预警和信息渠道。”
“成交。”苏半夏伸出手。
陈不折犹豫了一秒，握住。她的手很凉，掌心有汗。
“今天下午三点，”他说，“我们去钟楼广场外围观察。你需要提前预知吗？”
“现在就可以。”苏半夏闭上眼睛。
陈不折注意到，当她使用能力时，眼睫毛会轻微颤抖，眼睑下的眼球在快速转动，像REM睡眠期。大约十秒后，她睁开眼，眼睛的颜色——变成了淡银色，像镀了一层金属膜。
这个细节上次他就注意到了，但这次看得更清楚。银色的持续时间大约三秒，然后慢慢褪回正常的深棕色。
“安全。”苏半夏说，声音有点飘忽，“下午三点到五点之间，钟楼广场没有高概率死亡事件。但……”
“但？”
“但我看到了一个熟悉的身影。在广场西侧的旧书店门口，一个穿棕色夹克的中年男人，在看报纸。我在失踪者家属互助会上见过他，他的儿子也是二十年前失踪的。”苏半夏皱眉，“他不该出现在那里。他住在城南，而且……他三年前就中风瘫痪了，不可能独自出门。”
陈不折记下这个信息：“旧书店，棕色夹克，中年男人。我们会注意。”
下午两点五十，两人在钟楼广场东侧的地铁出口汇合。
钟楼是这座城市的地标之一，建于上世纪初，哥特式风格，高约六十米。顶部的机械钟至今仍在运行，每到整点会敲响，钟声能传遍整个老城区。广场以钟楼为中心，铺设着花岗岩地砖，周围是各种老字号店铺：茶馆、糕点铺、旧书店、裁缝店。
工作的下午，广场人不多。几个老人在长椅上晒太阳，游客零散地拍照，鸽子在地上啄食。
看起来再正常不过。
陈不折没有立刻靠近钟楼。他带着苏半夏，沿着广场边缘慢慢走，眼睛观察着每一个细节：
· 地面的影子角度与太阳位置是否一致？（一致）
· 钟楼指针的走动是否流畅？（流畅）
· 行人的行为模式是否有异常重复？（未发现）
· 环境声音是否有不协调之处？（背景音正常）
同时，他前的纽扣摄像头在持续录像，背包里的电磁场检测仪以最小功率运行——功率太高可能被某些存在察觉。
走到广场西侧时，他们看见了那家旧书店。
“老陈旧书”的招牌已经褪色，橱窗里堆满了泛黄的书籍。书店门口确实放着一张藤椅，但椅子上没有人，只有一份折叠起来的报纸。
“人不在。”苏半夏低声说。
陈不折走进书店。门铃叮当作响。
店内光线昏暗，空气中漂浮着旧纸张和灰尘的味道。书架挤得密密麻麻，从地板一直顶到天花板。一个戴老花镜的老头坐在柜台后面，正在修补一本精装书的书脊。
“随便看。”老头头也不抬。
陈不折假装浏览书架，眼睛快速扫过店内。没有穿棕色夹克的中年男人。他走到柜台前，指着门口：“老板，刚才坐在门口的那位先生，是常客吗？”
老头抬起头，透过老花镜看他：“门口？今天没人坐那儿。”
“一个穿棕色夹克的中年男人，在看报纸。”苏半夏补充。
老头摇头：“我在这坐了一下午，门口椅子一直空着。你们看错了吧。”
陈不折和苏半夏对视一眼。
“可能吧。”陈不折说，“打扰了。”
他们走出书店。门铃再次响起。
就在门铃余音未散时，陈不折听见了。
很轻，很模糊，但确实存在——从钟楼方向传来的，不是钟声，而是……机械齿轮转动的细微声响，夹杂着某种液体滴落的滴答声。
滴答，滴答。
节奏与心跳同步。
苏半夏显然也听见了。她猛地抓住陈不折的胳膊，手指冰凉：“钟楼里面……有东西在动。”
陈不折看向钟楼。正面的巨大钟盘上，时针指向3，分针指向12。三点整。
但钟声没有响起。
广场上的行人似乎没有察觉异常。老人们还在晒太阳，游客还在拍照，鸽子还在啄食。
只有他们两人听见了齿轮声和滴答声。
陈不折抬起手腕，看了眼手表：15:00:03。
秒针正常走动。
他看向钟楼的钟盘——分针确实停在12的位置，秒针（如果有的话）也应该看不见，但奇怪的是，他好像能“感觉”到钟楼的时间停滞了。不是视觉上的停滞，是某种更本质的东西。
然后，齿轮声停了。
滴答声也停了。
一片寂静。
广场上所有的声音都消失了：行人的脚步声、谈话声、鸽子振翅声、远处车流声……全部消失。就像有人按下了静音键。
但画面还在继续：行人在走动，嘴巴在张合，鸽子在飞，但没有声音。
绝对的、真空般的寂静。
苏半夏的嘴唇在动，但陈不折听不见她在说什么。他抬起手，示意她别动，别说话。
他看向钟楼。
钟楼的门口，出现了一个人影。
正是苏半夏描述的：棕色夹克，中年男人，手里拿着一份报纸。他站在钟楼紧闭的大门前，背对着他们。
然后，他做了一个奇怪的动作——他抬起右手，伸出食指，在空气中画了一个圆。
随着他的手指移动，空气出现了涟漪。就像水面被触碰。
涟漪扩散，扫过整个广场。
被涟漪触碰到的行人，动作突然定格，像被按了暂停键。一个正在扔面包屑的孩子，面包屑悬浮在半空。一只起飞的鸽子，翅膀展开到最大，凝固在空中。阳光下的灰尘，也静止了。
只有陈不折和苏半夏还能动。
还有那个棕色夹克的男人。
男人缓缓转过身。
陈不折看清了他的脸：普通的中年男性面孔，但眼睛……没有瞳孔。整个眼白部分是一片浑浊的白色，像是患了严重的白内障。
不，不是白内障。仔细看，白色之下有细密的东西在蠕动，像无数微小的虫子。
男人看着他们，举起手中的报纸，展开。
报纸头版标题是：
1999年7月15：钟楼维修工人失踪案进展——警方称“无可奉告”
期是二十四年前。
男人张开嘴。没有声音，但陈不折的脑子里直接“听”到了话语：
“时间……裂缝……记忆……归位……”
断断续续的词组，像信号不良的广播。
然后，男人向后退了一步，身体融入钟楼的大门——不是推开，是像鬼魂一样穿了过去，消失在木门里。
随着他的消失，静音效果解除。
声音水般涌回：行人的谈笑声、鸽子咕咕声、车流声……广场恢复了正常。定格的人们继续动作，面包屑落地，鸽子飞走，灰尘飘散。
好像什么都没发生过。
但陈不折知道，有什么东西被改变了。
苏半夏脸色苍白，声音发颤：“那个人……他刚才，是不是在看着我？”
“他看着我们两个人。”陈不折说。但他注意到一个细节：那个男人的“视线”（如果白色的眼睛还能算视线）更多停留在苏半夏身上。
“我想起来了……”苏半夏忽然说，“我想起来在哪里见过他了。不是互助会。是在……我姐姐的照片里。他是当年钟楼维修工程的监工。我姐姐失踪前，曾经和他有过争吵。”
她抓住陈不折的胳膊，手指用力到指节发白：“我要进去。进钟楼里面。”
陈不折看了一眼钟楼紧闭的大门。门上挂着一把沉重的大锁，锁上锈迹斑斑，看起来很多年没打开过了。
“现在不是时候。”他说，“我们需要更多信息，更多准备。而且你的预知显示，我在黄昏时分会在钟楼附近死亡。”
“可是——”
“今晚八点，在图书馆见。”陈不折打断她，“我会带来进入钟楼的方案。现在，我们离开这里。”
他拉着苏半夏，快步走向地铁站。转身前，他最后看了一眼钟楼顶部的钟盘。
时针和分针依然停在三点整。
但他的手表现在显示：15:07。
钟楼的时间，比现实慢了七分钟。
或者，现实的时间比钟楼快了七分钟？
陈不折不确定。但他知道，钟楼内部的时间流速，很可能与外部不同。
这是一个时间异常点。
而无目者，很可能就是从这里诞生的。