五月二十，协议到期的子，天气晴朗得残忍。
许宁起得很早。她把客卧收拾得净净，床单被套洗净晾，书桌上的东西收进纸箱，阳台上那几盆植物浇了最后一次水。
然后她拉着那个来时的二十寸行李箱，站在客厅中央，等着容砚下楼。
容砚其实一夜未眠。他听见她在隔壁房间收拾的声音，听见她轻轻关上衣柜门，听见她在阳台浇水的细微水声。每一个声音都像在倒数，倒数他们最后共处的时间。
他下楼时，看见许宁已经准备好了。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，素净得像他们第一次见面时的样子。
“早。”她说。
“早。”容砚的声音有些哑。
两人之间隔着一张茶几的距离，却像隔着一整个银河。
许宁从包里拿出一个信封，放在茶几上：“这是这三年你为我父亲垫付的所有医疗费的明细和还款计划。按照银行利率计算，我会在五年内还清。另外……”
她又拿出一个丝绒盒子，是容砚送她的那支钢笔：“这个太贵重了，我不能收。”
容砚看着那个盒子，心脏像被一只手紧紧攥住。
“许宁，”他开口，声音涩，“我们一定要这样吗？”
许宁沉默了几秒，然后抬起头，看着他。阳光从落地窗照进来，在她眼里跳跃，却照不进深处。
“容砚，这三年，谢谢你。”她说，语气平静得像在念准备好的台词，“谢谢你在我最难的时候伸出援手，谢谢你给了我父亲最好的治疗，也谢谢你……这三年里的所有照顾。”
她顿了顿，声音有极轻微的颤抖，但很快稳住：“我知道，你是个好人。如果不是因为协议，我们可能会是……很好的朋友。”
只是朋友。
容砚的心沉了下去。
“但这三年，对我来说，就像一场梦。”许宁继续说，目光看向窗外，“现在梦醒了，我们都该回到现实了。你继续做你的容总，我继续过我的普通生活。这才是……最合理的结局。”
她说得那么冷静，那么清醒，清醒到让容砚所有想说的话，都堵在喉咙里。
他想说：不是梦。
想说：我不想你走。
想说：我们可以重新开始，没有协议，没有交易，只是两个普通人，从认识开始。
但他看着许宁平静的脸，知道这些话，她不会信。
因为这三年里，他给她的，从一开始就是一份冰冷的协议。而现在，他忽然说这一切不是交易，谁会信呢？
连他自己都觉得可笑。
“你……有什么打算？”容砚最终只是问。
“找到工作了。”许宁笑了笑，“一家少儿出版社，做科普图书编辑。工资不高，但……是我喜欢的事。”
“住的地方呢？”
“租了个小公寓，离出版社很近。”许宁看了看手表，“搬家公司的车应该快到了。”
话音刚落，门铃响了。
是搬家公司的人。许宁的东西不多，除了那个行李箱，就只有两个纸箱——一箱书，一箱她的画具和素描本。
工人们很快搬完了。客厅重新变得空旷，像三年前她刚来时的样子。
许宁拉起行李箱的拉杆，走到玄关处，回头看了一眼。
目光掠过客厅，掠过餐厅，掠过那盆还在阳台上绿意盎然的蕨类植物，最后落在容砚身上。
“那我走了。”她说。
容砚站在原地，手指在身侧攥紧又松开。他想说“我送你”，想说“常联系”，想说“保重”。
但最终，他只是点了点头：“保重。”
许宁笑了笑，那笑容很淡，像晨雾，一碰就散。
然后她转身，推开门，走了出去。
门轻轻合上，发出一声轻微的“咔嗒”。
那声音在安静的客厅里被无限放大，像某种终结的宣告。
容砚站在原地，很久没有动。
阳光透过落地窗，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光线里飞舞，像无数细碎的金粉。
而他站在这一室光明里，第一次感到，什么叫真正的失去。
—
许宁的新生活平静得像一潭深水。
她在少儿出版社附近租了个三十平米的小公寓，朝南，有个小阳台。她买了几盆绿萝和常春藤，放在阳台上，像在云水湾时一样。
工作是她喜欢的。编辑科普童书，为孩子们挑选精美的图，校对那些充满童趣的文字。同事们都很友好，没人知道她的过去，没人用异样的眼光看她。
她过上了真正“普通”的生活。
只是偶尔，在午休时路过写字楼下的咖啡店，她会想起容砚喝咖啡不加糖的习惯。
只是偶尔，在雨天坐在窗边改稿时，她会想起云水湾落地窗前的雨声。
只是偶尔，深夜失眠，她会拿出那支没有还回去的钢笔——临走时，她还是把它悄悄留在了书房抽屉里，没有带走，也没有真的还给他。
她抚摸着笔身上蕨类植物的纹路，想起容砚送她这本那本与植物相关的礼物时的样子，想起他说“给你”时简短却认真的语气。
然后她会摇摇头，把钢笔收起来，告诉自己：都过去了。
梦醒了，就该回到现实。
可是为什么，现实里，处处都是梦的余烬？
—
容砚的生活，表面一切如常。
他依然每天去公司，开不完的会，签不完的文件，见不完的客户。所有人都说，容总还是那个容总，冷静，果断，雷厉风行。
只有秦朗知道，有些东西不一样了。
容砚开始长时间地待在办公室，很晚才回家。他开始拒绝所有社交活动，包括顾倾颜一次又一次的邀约。他开始……频繁地“路过”城西那家少儿出版社所在的街区。
有一次，秦朗在车上忍不住问：“容总，如果……如果您真的放不下许小姐，为什么不试着联系她？”
那时车正好停在红灯前，对面就是许宁工作的出版社大楼。
容砚看着那栋普通的写字楼，看了很久，直到绿灯亮起。
“她想要普通的生活。”他最终说，声音很轻，“而我的出现，只会提醒她那些她想忘记的事。”
秦朗沉默了。
他知道容砚说得对。许宁这三年，一直活在“容太太”这个身份带来的压力和审视下。现在她终于自由了，终于可以做回普通的许宁。
而容砚的爱，对现在的她来说，可能不是礼物，而是负担。
—
子一天天过去，夏天来了又走，秋天悄然而至。
十月的某一天，容砚难得准时下班。司机问去哪儿，他想了想，说：“随便转转。”
车漫无目的地行驶在黄昏的街道上。经过一个公园时，容砚忽然说：“停车。”
他下车，走进公园。秋的傍晚，风很凉，银杏叶已经开始泛黄。
然后他看见了许宁。
她坐在公园长椅上，身边放着一个帆布袋，手里拿着一本厚厚的稿子，正低头认真看着。夕阳的余晖落在她身上，给她镀上一层温柔的金边。
她瘦了一些，但气色很好。神情专注，嘴角有淡淡的、放松的笑意。
那是容砚很久没见过的，真正轻松的许宁。
没有压力，没有负担，没有“容太太”这个身份带来的枷锁。
他站在不远处的树下，看了很久，直到许宁合上稿子，抬起头，活动了一下僵硬的脖子。
他们的目光，隔着十几米的距离，在空中相遇。
许宁愣住了。
容砚也愣住了。
时间好像在这一刻静止。秋风吹过，银杏叶沙沙作响，像在低语。
许宁先反应过来。她站起身，犹豫了一下，然后朝他走来。
“好巧。”她说，声音平静。
“好巧。”容砚说，声音有些涩。
两人之间隔着一步的距离，像一道无形的屏障。
“你……怎么会在这里？”许宁问。
“路过。”容砚顿了顿，“你呢？在加班？”
“嗯，看稿子。家里太小，出来透透气。”许宁笑了笑，“这里风景不错。”
对话陷入短暂的沉默。秋风吹起许宁额前的碎发，她伸手拢了拢。
“你……”容砚开口，又停住。
他想问：你过得好吗？想问你工作顺利吗？想问你……有没有偶尔想起我？
但最终，他只是说：“天快黑了，早点回去吧。”
许宁点点头：“好。”
她转身，走回长椅边，收拾好东西，背上帆布袋。走了几步，她回过头。
容砚还站在原地。
暮色渐浓，他的身影在昏暗的光线里有些模糊。
许宁看了他几秒，然后轻轻挥了挥手。
“再见。”她说。
“再见。”容砚说。
她转身离开，背影渐渐消失在公园小径的尽头。
容砚站在原地，直到她的身影完全看不见，才缓缓转过身。
秋风吹过，一片银杏叶飘落，正好落在他肩头。
他拿起那片叶子，金黄的，扇形，边缘已经开始枯。
像某些已经逝去的东西。
美丽，但无法挽留。
他握着那片叶子，走出公园。
司机等在车边，见他出来，为他拉开车门。
“容总，回家吗？”
容砚坐进车里，看着窗外渐浓的夜色。
“嗯。”他说，“回家。”
车驶入车流，汇入这座城市的万家灯火。
而容砚知道，那个他称之为“家”的地方，已经空了。
空了很久。
并且可能，会一直空下去。
因为能够填满它的人，已经选择了离开。
选择了没有他的，普通而自由的生活。
而他，除了尊重她的选择，别无他法。
窗外，华灯初上。
城市依旧繁华，生活依旧继续。
只是有些人的心里，永远缺了一块。
再也无法填满。