三月的最后一天，凌晨三点，医院打来电话。
容砚接起电话时，许宁刚从客卧冲出来，脸色惨白如纸。她甚至没穿鞋，赤脚站在冰冷的大理石地板上，握着手机的手指不住发抖。
“我、我马上来……”她的声音破碎不堪。
容砚一把抓过外套和车钥匙：“我开车。”
深夜的街道空旷，容砚把车开得飞快。许宁坐在副驾驶座上，紧紧攥着安全带，眼睛死死盯着前方，嘴唇抿成一条苍白的线。
他们赶到医院时，走廊里已经站了几个医生和护士。主治医生走过来，面色沉重地摇了摇头。
“许老先生走得很平静。”
许宁的脚步踉跄了一下。容砚扶住她，感觉到她整个人都在剧烈地颤抖。
她推开他的手，一步一步走向那扇半开的病房门。
容砚站在走廊里，看着她的背影消失在门后。他没有跟进去，因为知道这个时候，她需要独处的时间。
十分钟，二十分钟，半小时。
病房里安静得可怕。
终于，门开了。许宁走出来，脸色平静得异常，只有微微红肿的眼睛暴露了她刚刚哭过。
“他睡着了。”她轻声说，像在自言自语，“他说有点累，想睡一会儿。”
容砚的心狠狠一揪。
“许宁……”
“手续要怎么办？”她打断他，语气机械，“死亡证明，殡仪馆，墓地……这些，该怎么办？”
她问得那么冷静，那么条理清晰，仿佛在讨论别人的事。
但容砚看见，她垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。
“这些我来处理。”容砚握住她的手，感觉到那双手冰冷僵硬，“你先回家休息。”
“不。”许宁抽回手，“我要在这里。还有很多事……”
她的声音越来越低，眼神开始涣散。
“许宁。”容砚扶住她的肩膀，强迫她看着自己，“听我说，现在你需要休息。剩下的事，交给我，好吗？”
许宁看着他，眼神空洞，像不认识他一样。过了很久，她才轻轻点了点头。
—
接下来的三天，容砚处理了所有后事。
他选了城郊一处安静的墓园，那里有许宁母亲的位置，许国强将合葬在旁边。他亲自确认葬礼的每一个细节，从花圈挽联到葬礼音乐，一切都按照许宁可能喜欢的方式安排。
许宁全程很安静。
她不哭，不闹，只是安静地坐在那里，看着人们忙进忙出。偶尔有人来慰问，她会礼貌地点头，说“谢谢”，然后继续沉默。
容砚从未见过这样的许宁。
那个会在阳台细心照料植物的许宁，那个会在灯下安静画画的许宁，那个会在厨房煮一碗热汤面的许宁，好像随着许国强的离去，一起消失了。
留下的是一个空洞的躯壳。
葬礼那天，下着小雨。
许宁穿着一身黑衣，撑着黑伞，站在墓前。她没有哭，只是静静看着墓碑上父母的名字，眼神遥远得像在看另一个世界。
仪式结束后，宾客陆续离开。容砚陪着许宁站在墓前，雨丝细密，打湿了他们的肩头。
“我妈走的时候，我爸说，他们只是换了个地方，继续在一起。”许宁忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“现在他们真的在一起了。”
她顿了顿，转过头看着容砚：“容砚，谢谢你这几天做的一切。医药费，葬礼费……我会尽快还给你。”
这句话她说得平静，却像一把冰锥，狠狠刺进容砚心里。
“许宁，”他握住她冰凉的手，“我们是夫妻。”
“是协议夫妻。”许宁纠正他，慢慢抽回手，“协议还有……”她算了算，“三十七天。”
三十七天。
容砚看着她平静的脸，看着她眼里那种近乎残忍的清醒，突然意识到——许国强走了，这个世界上，再也没有什么能让她留下来了。
没有牵挂了。
没有软肋了。
她可以毫无负担地离开，按照协议，走向她本来计划好的未来。
一个没有他的未来。
“许宁，”容砚的声音有些发紧，“我们谈谈。”
“谈什么？”许宁看着他，眼神清澈得可怕，“谈协议到期后的安排吗？你放心，我会准时搬走，不会给你添任何麻烦。”
“我不是这个意思！”
“那是什么意思？”许宁反问，语气依然平静，“容砚，我们之间，从一开始就说得很清楚。各取所需，三年为期。现在我爸不在了，我唯一的需求也没有了。这场交易，可以提前结束了。”
她说得那么冷静，那么理智，仿佛在分析一桩已经完成的商业。
而容砚站在她面前，站在细密的雨幕里，第一次感到彻骨的寒冷。
不是身体的冷。
是那种，无论你多么努力想要靠近，对方都已经提前锁上心门的冷。
“你一直……都是这么想的？”容砚问，声音沙哑。
“不然呢？”许宁笑了笑，那笑容苍白而脆弱，“难道我要期待，一场始于交易的婚姻，会有什么不一样的结局吗？”
她转过身，看向父母的墓碑。
雨丝飘在她的侧脸上，像眼泪，但她没有哭。
“容砚，谢谢你这些子的照顾。”她轻声说，“但梦该醒了。我们都该回到各自原本的位置。”
说完，她撑着伞，转身离开。
脚步平稳，背影挺直，没有回头。
容砚站在原地，看着她渐行渐远的背影，第一次如此清晰地意识到——
有些界限，不是你想跨越就能跨越的。
有些人，不是你想留住就能留住的。
尤其是当对方，从一开始就没打算留下的时候。
雨越下越大。
墓碑上的水迹蜿蜒而下，像无声的泪。
而容砚站在雨里，浑身湿透，却感觉不到冷。
因为心里，已经空了。
—
回到云水湾，许宁直接进了客卧，关上了门。
容砚站在客厅里，看着这个曾经因为她而变得温暖的家，第一次觉得，它空旷得像座坟墓。
那些她添置的抱枕，她养的植物，她贴在冰箱上的便签，她放在书桌上的素描本……每一样东西都在，却好像都已经失去了灵魂。
因为赋予它们灵魂的那个人，已经准备离开。
深夜，容砚坐在书房里，面前摊着那份婚前协议。
白纸黑字，条理清晰，将三年婚姻的权利义务划分得一清二楚。
他当初签得毫不犹豫，因为觉得这只是一场交易，一场各取所需的。
现在他看着那些条款，每一个字都像在嘲笑他——嘲笑他居然会天真地以为，感情可以像商业合同一样，按计划进行。
他想起许宁说“三十七天”时的表情。
想起她说“梦该醒了”时的平静。
想起她这三年里，那些安静的付出，那些克制的回应，那些始终保持在安全线内的距离。
原来从始至终，清醒的那个人是她。
而他，才是那个在交易里，不知不觉投入了真感情的傻瓜。
窗外的雨还在下。
容砚靠在椅背上，闭上眼睛。
距离协议到期，还有三十七天。
而他不知道，在这三十七天里，他还能做什么。
才能留住那个，已经决定离开的人。