十一月下旬，容城举办了一场大型书展。
许宁所在的出版社有个展位，展出他们最新的一套儿童自然科普丛书。作为责任编辑，许宁被安排在周末的下午场做一个小型的读者分享会。
她本可以推掉的——这不是她的分内事。但主编说：“小许，这套书你付出最多，孩子们肯定会喜欢你温柔的讲解。”
许宁想了想，答应了。
书展那天人很多。许宁穿着出版社统一的浅蓝色工作衫，坐在小小的分享区，面前围着一圈孩子和家长。她声音不高，但清晰柔和，配合着手里的绘本，讲述着蒲公英种子如何随风旅行。
“……每一颗种子，都会找到属于自己的地方，然后生，发芽，长大。”她翻到最后一页，画面上是一大片蒲公英花田，“就像你们每个人，都会找到自己最喜欢的事，成为自己想成为的人。”
孩子们听得专注，眼睛亮晶晶的。
分享会快结束时，许宁抬眼，目光不经意扫过人群外围，然后定格。
容砚站在那里。
他穿着深灰色的大衣，没有打领带，看起来比平时随意。但那份与生俱来的气场，还是让他与周围熙攘的人群格格不入。
他静静地站着，目光落在她身上，不知道已经看了多久。
许宁的心跳漏了一拍。
她很快收回视线，继续微笑着回答孩子们的问题，但指尖微微发凉。
活动结束，孩子们散去。许宁低头整理着桌上的绘本，感觉到有人走近。
她抬起头，容砚已经站在展位前。
“讲得很好。”他说。
“……谢谢。”许宁放下手里的书，“你怎么会来这里？”
“路过。”容砚说，目光落在展位上的那套丛书上，“这套书，是你编辑的？”
“嗯。主要是负责文字和图的统筹。”
容砚拿起一本，翻开。内页的图精美，文字简洁而富有诗意。他认得出那种风格——像她的素描，像她说话的方式，安静，细腻，有力量。
“很适合你。”他说。
许宁不知道该接什么。她看了看时间：“我……我还要收拾展位。”
“我帮你。”
“不用了，我……”
“许宁。”容砚看着她，“让我帮你。”
他的语气平静，但有种不容拒绝的坚持。
许宁沉默了几秒，最终点了点头。
两人一起收拾展位上的样书、宣传册和展示架。过程很安静，只有书本碰撞的轻响。偶尔指尖相触，许宁会迅速收回手，像被烫到一样。
容砚看着她躲避的动作，眼神暗了暗，但什么都没说。
收拾完，已经是傍晚。书展即将闭馆，人群开始散去。
“我送你回去。”容砚说。
“不用，我坐地铁很方便。”
“许宁。”容砚叫她的名字，声音低沉，“就当是……老朋友送你一程。”
老朋友。
这个词让许宁的心轻轻一颤。
她看着他，看着他眼里那些她读不懂也不想读懂的情绪，最终妥协：“好吧。”
—
车窗外，城市的灯火次第亮起。
车里很安静。许宁报了她公寓的地址，然后便靠在车窗边，看着外面流动的街景。
“工作还顺利吗？”容砚问。
“嗯，挺好的。”
“住的地方呢？”
“也还好，虽然小，但很安静。”
对话简短而生疏，像两个不太熟的熟人。
车子在一个红灯前停下。容砚的手指在方向盘上轻轻敲击，像在犹豫什么。
“我……”他开口，又停住。
许宁转过头看他。
“我前两天，去看了你父亲。”容砚说，声音很轻，“墓前很净，花也很新鲜。”
许宁愣住了。
“你去……看我爸？”
“嗯。”容砚看着前方，“偶尔路过，会去看看。”
许宁的喉咙有些发紧。她没有想过，容砚会去做这些事。在她离开后，在他们已经解除协议后。
“谢谢。”她最终只是说。
“不用谢。”容砚顿了顿，“许宁，我们……”
“我到了。”许宁打断他，指着前面一栋老式居民楼，“就停这里吧。”
车在路边停下。
许宁解开安全带，推开车门：“谢谢你送我。”
“许宁。”容砚叫住她。
她停在车边，没有回头。
“如果……”容砚的声音在夜色里有些模糊，“如果你需要任何帮助，随时可以找我。”
许宁沉默了很久，然后轻轻点了点头。
“好。”她说，“那我走了。再见。”
“再见。”
她关上车门，快步走向那栋居民楼，没有回头。
容砚坐在车里，看着她的背影消失在楼道口，然后那扇窗的灯亮了起来。
暖黄的灯光，在夜色里像一颗遥远的星。
他看了很久，直到那盏灯熄灭，才缓缓发动车子。
—
那夜之后，容砚开始频繁地“路过”许宁的生活。
有时是她在公园看稿子的傍晚，他会“正好”在附近散步。
有时是她下班常去的那家小面馆，他会“刚好”也在那里吃饭。
每次都是短暂的相遇，几句简单的寒暄，然后各自离开。
许宁知道这不是巧合。但她没有戳破，只是保持着礼貌而疏离的态度。
直到十二月初的一个雨夜。
那天许宁加班到很晚，从出版社出来时，雨下得正大。她没有带伞，站在屋檐下，看着瓢泼的雨幕，犹豫着要不要冲进雨里。
然后她看见一辆熟悉的车，缓缓停在路边。
车窗降下，容砚的脸出现在雨幕后面。
“上车。”他说。
这次许宁没有拒绝。她拉开车门坐进去，身上已经被雨打湿了一些。
容砚递过来一条净的毛巾：“擦擦。”
“谢谢。”许宁接过毛巾，擦了擦头发和脸。
车里开着暖气，驱散了雨夜的寒意。许宁看着窗外模糊的街景，忽然问：“容砚，你为什么……总是出现在我附近？”
这个问题问得直接。
容砚握着方向盘的手指紧了紧。
“我不知道。”他坦白地说，声音在雨声的衬托下显得有些低沉，“我只是……想看看你过得好不好。”
许宁的心轻轻一颤。
“我过得很好。”她说，语气平静，“普通，但很好。”
“我知道。”容砚看着前方被雨刷来回扫荡的挡风玻璃，“我看得出来。”
对话停顿。只有雨声和引擎声在车厢里回荡。
“许宁，”容砚再次开口，这次声音更轻，“如果我说……我后悔了，你会不会觉得我很可笑？”
许宁的身体僵住了。
“后悔什么？”她问，声音有些发紧。
“后悔用一份协议，开始了我们的关系。”容砚说，每个字都说得很慢，像在斟酌，“后悔在那三年里，没有早点意识到……你对我来说，不仅仅是协议上的一个名字。”
雨越下越大，敲打着车窗，像密集的心跳。
许宁握紧了手里的毛巾，指尖因为用力而发白。
“容砚，”她开口，声音有些发抖，“别说这些。”
“为什么？”
“因为……”许宁转过头，看着他被雨水模糊的侧脸，“因为已经过去了。我们说好了，好聚好散。现在这样……很好。”
“真的很好吗？”容砚也转过头，看着她，“对你来说，也许很好。但对我来说……”
他停住了，没说完。
但许宁听懂了。
对她来说，是解脱，是回归正常生活。
对他来说，是失去，是复一的怀念。
这个认知让她的心像被什么揪紧了。
“容砚，”她轻声说，“我们不是一个世界的人。协议结束了，我们都该回到各自的世界里。这才是……对所有人都好的结局。”
“如果我不想回到原来的世界呢？”容砚问，“如果我想……走进你的世界呢？”
这句话说得太直接，太。
许宁愣住了。
她看着容砚，看着雨水在他身后的车窗上蜿蜒而下，看着他在昏暗光线里显得格外认真的眼睛。
有那么一瞬间，她几乎要心软。
但理智很快占了上风。
“我的世界很小，很普通。”她说，声音恢复了平静，“容不下你这样的人。”
“我可以学着适应。”
“何必呢？”许宁苦笑，“你有你的生活，你的责任，你的世界。何必勉强自己，来适应一个本不合适的圈子？”
“因为那个人是你。”容砚说，一字一句，“因为是你，所以值得。”
这句话像一颗石子，投入许宁平静的心湖，激起层层涟漪。
她看着他，久久说不出话。
车停在了她公寓楼下。
雨还在下，淅淅沥沥，像无尽的叹息。
“我到了。”许宁最终只是说，推开车门。
“许宁。”容砚叫住她。
她停在雨中，雨丝打湿了她的肩头。
“我不会你做任何决定。”容砚看着她，眼神在雨夜里显得格外深邃，“我只想让你知道——对我来说，那三年不是协议，不是交易。是……我人生中，最真实、最温暖的三年。”
他顿了顿：“而你，是我唯一后悔没有好好珍惜的人。”
说完，他升上车窗，车子缓缓驶离，消失在雨幕中。
许宁站在原地，雨水打湿了她的头发，她的脸，她的衣服。
但她感觉不到冷。
只觉得心里，有什么东西，正在缓慢地、不可逆转地崩塌。
那些她辛苦筑起的防线，那些她反复提醒自己的“协议”“交易”“各取所需”，在容砚那句“最真实、最温暖的三年”面前，显得如此苍白无力。
因为她知道，他说的是真的。
那三年，对她来说，又何尝不是如此？
只是她不敢承认。
不敢承认，在那些安静的相处里，在那些看似义务的细节里，她的心，也早已经偏离了最初的轨道。
只是她一直在逃避。
逃避感情，逃避可能，逃避那个会让她失控的未来。
雨越下越大。
许宁抬起头，让雨水冲刷着脸。
分不清脸上是雨，还是泪。
她只知道，有些东西，一旦开始松动，就再也回不去了。
就像那盆她留在云水湾的蕨类植物。
一旦开始生长，就无法假装，它从未存在过。