临走前一天，天阴沉沉的，风带着凉意，吹得路边的枯草沙沙作响。
我紧紧牵着娘的手，一小步、一小步，慢慢走向村外的坟地。
娘走得很慢，像是每一步，都舍不得踩离这片生她养她、也藏着她所有念想的土地。
我心里又慌又酸，仰起头看着娘，小声问：
“娘，我们今天，是去看爹和外婆，对吗？”
娘低下头，眼神软软的，轻轻点了点头，可眼泪，已经先一步落了下来。
我又赶紧小声安慰她：
“娘，你别害怕，婶子说了，那个新家离咱们这儿不远，很近的，不是很远的地方，等我长大了，我天天陪着你回来。”
娘身子轻轻一顿，看着我，眼泪又涌了上来，用力点了点头。
不一会儿，爹的坟出现在眼前。
一堆黄土，几株枯草，简简单单，却压得我喘不过气。
我是见过爹的，只是那些记忆，像被风吹散的雾，越想抓，越模糊。
我只记得，他的手很粗、很大，抱我的时候很稳；
只记得他会把我举过头顶，让我坐在他的肩膀上，笑得很大声；
只记得他看娘的眼神，总是温温柔柔的。
可那些画面太少、太短，短到我一用力回想，心就一阵一阵地发酸。
我再也忍不住，“噗通”一声跪在爹的坟前，眼泪噼里啪啦往下掉。
“爹，我来看你了。”
我抹了一把脸上的泪，声音哽咽：
“爹，我和娘，要走了。我们要去一个新家，离这里不远，就在附近，不用走很远的路。”
风轻轻吹过坟头，像是爹在轻轻叹气。
我趴在坟前，一遍一遍小声说着：
“爹，我没有忘记你，我真的没有忘。只是我有点记不清你的样子了，你别生气，别怨我好不好？等我长大，我一定把你记得清清楚楚的。”
我磕了一个头，抬起满是泪水的脸，认真地对爹保证：
“新家真的不远，等我再长大一点，有力气了，我就常常陪娘回来看您。
您在天上，要好好照顾外婆，别让她太累。你也要看着我和娘，看着我们好好活下去。”
我抓住娘的衣角，对着爹的坟大声说：
“爹，你放心，我会照顾好娘的。谁也不能欺负她，我会保护她，不让她受一点委屈，不让她再掉眼泪。就算去了新家，离得这么近，我也会常回来看您。”
娘也慢慢跪了下来，静静地陪在我身边。
她不会说话，就那么低着头，望着那堆黄土，久久不动。
她把额头轻轻抵在坟头，眼泪无声地落下，一滴、又一滴，打湿了身前的泥土。
我知道，她是在跟自己的丈夫告别。
她是在告诉那个曾经护着她的男人：
我撑不住了，我真的撑不住了。我要带着孩子，找一条活路，求你别怪我。
我伸手抱住娘的胳膊，把头靠在她身上，小声说：
“娘，我知道你舍不得爹，可是新家真的不远，想回来，我们随时都能走回来，不用走很远的路。
等我们在那边站稳了，我天天陪着你回来，好不好？”
娘抬起颤抖的手，轻轻摸着我的头，一句话也说不出，只有满眼的心疼和不舍。
拜别了爹，我们又慢慢走到外婆的坟前。
一看到外婆的坟，我再也忍不住，趴在坟头上失声哭了出来。
“外婆——外婆——我和娘要走了——”
我一边哭，一边对着坟头诉说：
“外婆，我们要去新家了，离这里很近，不远的，不是去很远很远的地方。
我会听话，我会好好活，我会好好吃饭，快快长大。我会照顾好娘，绝不惹她生气，绝不让她为难。你在那边，要好好照顾自己，别再为我们心了。”
“外婆，我会想你的，”我哭得浑身发抖，“我会想你给我烤的红薯，想你拉着我的手，想你坐在门口等我回家。等我长大，我就常常回来看你，给你带好多好多好吃的，好不好？”
娘跪在两座坟之间，左边是她的丈夫，右边是她的娘亲。
她哭得肩膀不停发抖，口剧烈起伏，却一声都哭不出来。
那是我第一次看见，那么坚强的娘，那么绝望、那么无助、那么崩溃。
我擦眼泪，紧紧握住娘冰凉的手，仰起头对她说：
“娘，别哭了，爹和外婆在天上看着呢，他们会我们的。
新家真的不远，我们想回来，随时都能回来。他们一定希望我们好好活下去，对不对？”
娘泪眼朦胧地看着我，轻轻点了点头。
“娘，你去哪儿，我就去哪儿。”我一字一句认真地说，“以后，我就是你的依靠，我就是你的嘴，我就是你的胆子。就算去了新家，离得这么近，我也会一直守着你。”
娘用力握紧我的手，把我的小手紧紧按在她的心口。
那一刻，我清清楚楚地懂了：
不管以后去哪里，不管子有多难，只要娘在，我就有家。
风轻轻吹过两座孤零零的坟头，沙沙作响，
像是爹和外婆在耳边轻声说：
走吧，走吧，跟着娘，好好活下去。
从今往后，你们娘俩，就是彼此的家。