冬天的一场大雪，把整个村子都埋在了白茫茫里。
天寒地冻，冷风像刀子一样往屋里钻。
外婆本来就天天累得直不起腰，这一夜冻过之后，就再也撑不住了。
那天早上，天已经大亮，外婆却没有像往常一样起身。
我趴在炕边，轻轻推了推她：
“外婆，该起了，您还要去上工呢。”
外婆哼了一声，声音轻得像蚊子叫，浑身烫得吓人。
她嘴唇裂，眼睛都睁不开，只是虚弱地喘着气。
我一下子慌了，带着哭腔喊：
“娘！娘！外婆发烧了！外婆动不了了！”
娘赶紧扑过来，一摸外婆的额头，吓得脸都白了。
她不会说话，急得原地打转，眼泪哗哗往下掉。
她看了一眼炕上昏昏沉沉的外婆，又看了一眼吓得发抖的我，狠狠心，一跺脚，冲进了风雪里。
她是去请村里的赤脚医生了。
我守在炕前，紧紧抓着外婆的手，一刻也不敢松开。
“外婆，您别怕，娘去请医生了，医生一来，您就好了。”
外婆艰难地睁开一点眼，气若游丝：
“娃……别浪费钱……咱家……没钱……”
“我不要钱，我只要您好起来！”我眼泪直流，“您别心钱，您快好起来就行。”
没过多久，风雪里传来脚步声。
娘带着赤脚医生，深一脚浅一脚地赶了回来。
她身上落满了雪，头发、眉毛全白了，冻得浑身发抖，可一进门，先指着炕，比划着让医生快看看外婆。
医生走过来，摸了摸外婆的额头，又把了脉，眉头越皱越紧。
“烧得太厉害了，身子又虚，再拖下去，可就危险了。”
娘一听，“噗通”一声就给医生跪下了，不停磕头，眼泪掉在雪水里。
她不会说话，只能用这种最笨的方式，求医生救救外婆。
她慌慌张张地翻着空空的口袋，又指着墙角那点少得可怜的粮食，意思是愿意把家里仅有的粮都给医生。
我也跟着哭：“医生爷爷，求求您，救救我外婆，我给您磕头。”
医生连忙把我们扶起来，长长叹了口气：
“起来，快起来。你们家的情况，我都知道，孤儿寡母，孩子还这么小，子过得难，我都看在眼里。”
他一边拿出针，在外婆手上、头上轻轻扎着，一边轻声说：
“钱我不收，草药我也不收你们的。都是乡里乡亲的，我不能看着你们不管。”
娘愣了一下，眼泪流得更凶了，又要往下跪。
医生连忙扶住她：“别跪了，救人要紧。孩子还小，家里老人再倒了，你们娘俩可怎么活。”
医生的目光落在我们身上，轻轻叹了口气：
“我都看见了，最好的那件衣裳，给孩子穿得整整齐齐，你们自己身上，却是硬得不能再硬的旧棉絮，冻得都硬了。”
我低头一看，身上穿着的，是家里唯一一件还算完整、稍微暖和的衣裳，那是外婆和娘省了又省、留了又留，专门给我穿的。
再看她们，身上的旧棉袄早被汗水浸得发硬，棉絮坨成一块，薄得像一层纸，冷风一吹就透。
外婆就算病得迷迷糊糊，也从来没让我冻着；
娘就算再苦再难，也要把唯一的暖和留给我。
医生扎完针，又仔细交代娘怎么熬草药、怎么喂水，一遍一遍说得清清楚楚。
临走前，医生又看了一眼炕上的外婆，再看看我和娘，忍不住又叮嘱：
“好好守着，有什么事，再来喊我。”
娘拉着我，对着医生深深鞠了一躬，一句话也说不出，只有止不住的眼泪。
我抓着外婆冰凉的手，摸了摸她身上硬邦邦的旧棉袄，又看了看娘身上同样冻硬的衣裳，眼泪像断了线一样往下掉。
原来她们一直把最好的都给了我，自己却在偷偷挨冻、硬扛着苦。
“外婆，您撑住，医生来了，您快醒醒……
您还没等我长大，您不能走啊……”
外婆微微睁着眼，看着我，眼泪无声地往下淌。
她张了张嘴，却说不出一句完整的话，只有微弱的呼吸，一声接着一声。
风雪还在窗外呼啸，
小小的屋里，
是病重的外婆，
是又怕又感恩的娘，
还有终于懂事、却什么也做不了的我。
我在心里一遍一遍发誓：
只要外婆能好起来，
我以后再也好衣裳，
我把所有暖和都给你们，
我只要我们三个，好好在一起。