书店回来之后，沈欣羽的动作更频繁了。
不是大张旗鼓的那种，是细碎的、不起眼的、让人无法指责的那种。
周一的早上，林翊安的课桌上多了一个保温袋。打开一看，里面是一个饭团，还热着，用保鲜膜仔细包好。便利贴上写着：“早上路过早餐摊，顺手买的。”
他抬头看斜前方。沈欣羽正在背书，侧脸专注，仿佛什么都没做。
他把饭团原封不动地放回保温袋，整个塞进抽屉，没有吃。
中午去食堂，他刻意避开了她常坐的那片区域，和陈峰挤在角落。可回来的时候，他的水杯里已经装满了温水。
不是热水，是温的，刚好能入口的温度。
他握着那个水杯，站在座位前，目光越过一排排桌椅，落在她的背影上。
她正在和同桌说话，马尾随着她点头的动作轻轻晃动。
他把水杯里的水倒进了窗台边的绿植盆里。
周二。
他桌上多了一包纸巾，是那种小小的手帕纸，印着碎花的图案。便利贴上写着：“看你感冒了。”
他确实感冒了。这两天夜里睡不好，窗户又没关严，早上起来鼻子堵得厉害。但他没告诉任何人，上课时也没表现出来。
她是怎么看出来的？
他把那包纸巾扔进了垃圾桶。
可下午的时候，他的抽屉里又多了一盒感冒药。感康的，铝箔板包装，还有一张手写的说明书——什么时候吃，吃几粒，用温水送服，写得清清楚楚。
他看着那盒药，攥了很久。
最终，他把药塞进了书包最里层，和那些糖放在一起。
周三降温了。
早上出门的时候，风刮得人脸上生疼。林翊安只穿了校服和一件薄外套，走在路上直打哆嗦。
到教室的时候，他发现桌上多了一条围巾。
深灰色的，很软，叠得整整齐齐。便利贴上写着：“降温了，别感冒。”
他站在座位前，看着那条围巾，一动不动。
教室里暖气很足，可他握着那条围巾的手，却微微发抖。
他转过头，看向沈欣羽。
她正在吃早饭，手里拿着一个包子，小口小口地咬着。察觉到他的目光，她抬起头，对上他的眼睛。
她没有说话，只是看着他。
林翊安率先移开目光。
他把那条围巾叠好，放回她的桌上。
“不用了。”
他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
沈欣羽低头看着那条围巾，没有说话。
林翊安回到座位，坐下来，翻开课本。
他能感觉到她的目光落在他身上，可他始终没有抬头。
那条围巾后来没有再出现。
周四，林翊安感冒加重了。
头疼，嗓子疼，鼻子完全堵住，说话都带着浓重的鼻音。他一整天都昏昏沉沉的，强撑着听课做笔记，课间就趴在桌上睡觉。
中午的时候，有人在他桌上放了一杯姜茶。
不是买的，是用保温杯装的，打开盖子就能闻到浓郁的姜味。便利贴上写着：“喝完盖上，我晚上来拿。”
林翊安盯着那杯姜茶，看了很久。
然后他端起杯子，把姜茶倒进了窗台边的绿植盆里。
下午第一节课前，沈欣羽路过他的座位。
她看了一眼窗台上那个空了的保温杯，又看了一眼他。
她的目光很平静，平静得看不出一丝情绪。
她拿起保温杯，盖上盖子，转身走了。
自始至终，没有说一个字。
林翊安看着她走回座位，把保温杯放进抽屉里，然后若无其事地翻开课本。
他低下头，继续做题。
可那道题他看了三遍，都没看进去。
周五的体育课，男生们打篮球，女生们在跑步。
林翊安在球场上跑着，接球，传球，投篮。感冒让他的反应慢了一些，体力也跟不太上，但他还是咬着牙打完了全场。
下场的时候，他浑身是汗，坐在场边的台阶上喘气。
一瓶水递到他面前。
他抬起头。
沈欣羽站在他面前，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了。
“补充水分。”她说。
林翊安看着她，没有接。
“我自己有。”
“你的水在那边。”她朝球场另一头努了努嘴。
林翊安顺着她的目光看过去，他的水杯确实还放在那边的台阶上，离这里至少五十米。
他收回目光，看着她手里的水。
她没有催，就那样举着，等着。
旁边几个男生已经往这边看了，有人在小声议论什么。
林翊安伸手，接过那瓶水。
“谢谢。”
他仰头喝了几口，然后把水瓶放在旁边。
沈欣羽没有走，就站在那里。
“感冒好点了吗？”
“嗯。”
“姜茶喝了吗？”
林翊安的动作顿了顿。
他沉默了一秒，说：“喝了。”
沈欣羽看着他，目光平静。
然后她点点头，转身走了。
林翊安看着她的背影，看着她跑向场另一头，重新加入跑步的队伍。
他低头看着那瓶水。
瓶盖是拧松的，她拧的。
他握着那瓶水，指节微微发白。
那天晚上回家，父亲难得在家，正在厨房里忙活。
林翊安换鞋的时候，父亲从厨房探出头来。
“感冒了？”
林翊安愣了一下。
“有点。”
父亲点点头，缩回头去。过了一会儿，端着一碗热气腾腾的东西出来，放在餐桌上。
“姜汤，趁热喝。”
林翊安看着那碗姜汤，没有说话。
父亲已经转身回了厨房，继续忙他的。
林翊安在餐桌前坐下，看着那碗姜汤。汤色很深，姜味很浓，上面飘着几颗红枣。
他端起碗，喝了一口。
辣，甜，暖。
他又喝了一口。
喝完的时候，父亲从厨房出来，看了他一眼。
“早点睡。”
“嗯。”
父亲进了自己房间，关上门。
林翊安坐在空荡荡的客厅里，看着那个空碗，发了很久的呆。
周六，陈峰约他去图书馆。
林翊安本来不想去，但陈峰说有一道数学题不会做，非要他帮忙讲。他想了想，答应了。
到图书馆的时候，他发现沈欣羽也在。
她就坐在陈峰旁边，面前摊着一本书，看到他进来，抬起头，冲他点了点头。
林翊安顿了顿脚步，然后在陈峰对面坐下。
“哪道题？”
陈峰把卷子推过来，指着一道解析几何。
林翊安看了看，拿起笔，开始在草稿纸上演算。他讲得很仔细，每一步都讲清楚，陈峰一边听一边点头。
讲完的时候，他发现沈欣羽不知什么时候也凑过来了，正盯着他的草稿纸看。
“这个方法比老师讲的简单。”她说。
林翊安没接话，把草稿纸推给陈峰，自己拿起一本书翻开。
三个人就这样在图书馆待了一下午。
陈峰做题，沈欣羽看书，林翊安也看书。偶尔陈峰问问题，林翊安解答，沈欣羽在旁边听着。偶尔沈欣羽拿过一本书问林翊安某个词的意思，他简短地回答，然后继续看自己的书。
表面上看，一切正常。
可林翊安知道，这不正常。
他的余光一直在捕捉她。
她翻书的动作，她思考时微微蹙起的眉头，她偶尔揉眼睛的小动作，她喝水时嘴唇触碰杯沿的样子。
他都知道。
傍晚离开的时候，天已经黑了。
陈峰说他要去亲戚家吃饭，先走了。剩下林翊安和沈欣羽站在图书馆门口，等着各自的公交。
风有点大，沈欣羽把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
是那条灰色的围巾。
林翊安看到了，没有说话。
车先来了。
沈欣羽看了看驶来的公交车，又看了看他。
“下周见。”她说。
林翊安点点头。
她上了车，车门关上，公交车缓缓驶离。
林翊安站在原地，看着那辆车越来越远，消失在街角。
他的车也来了。
他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的街景一点点后退，霓虹灯在夜色里闪烁。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑海里浮现的，是她把围巾往上拉时露出的那双眼睛。
她看着他的时候，眼睛里到底装着什么？
他不知道。
他只知道，他不能再这样下去了。
每次她靠近，他拒绝。每次她关心，他推开。每次她给他什么，他扔掉或者倒掉。
可她没有停过。
一天都没有停过。
这样下去，什么时候是个头？
他睁开眼，看着窗外。
城市的灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
他想起前世。
想起那个雨夜，想起那封信，想起那场车祸，想起醒来后空荡荡的世界。
他不能。
他不能让她再走进他的生命。
他已经承受过一次失去她的痛苦。
那种痛苦，足以摧毁一个人。
他不能再承受第二次。
周晚上，林翊安做了一个梦。
梦里是前世的画面。
沈欣羽站在他面前，穿着那件浅蓝色的毛衣，脸色苍白，眼睛却亮得惊人。
“翊安，”她说，“你要好好活着。”
他伸出手，想抓住她。
可他的手穿过了她的身体，什么都没碰到。
她开始后退，越来越远，越来越模糊。
他追上去，拼命地追，可怎么也追不上。
“欣羽！”
他猛地惊醒。
房间里很黑，窗帘透进一点路灯的光。他浑身是汗，心跳得厉害。
他坐起来，大口喘着气。
过了很久，心跳才慢慢平复下来。
他伸手摸向自己的左口。
那颗心还在跳，平稳而有力。
属于她的心。
他把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖。
周一。
林翊安到教室的时候，沈欣羽已经在了。
他经过她座位的时候，她抬起头，冲他笑了笑。
“早。”
他顿了顿脚步。
“早。”
这是他第一次回应她的早安。
沈欣羽愣了一下，随即眉眼弯了弯。
林翊安没有再看她，径直走向自己的座位。
他坐下来，翻开课本。
可他的手，在微微发抖。
中午吃饭的时候，陈峰神秘兮兮地凑过来。
“你知道吗，今天沈欣羽心情好像特别好。”
林翊安嚼着饭，没说话。
“我看她一上午都笑眯眯的，”陈峰说，“还哼歌来着。平时她虽然也笑，但不是这种笑。今天那种笑吧……怎么说呢，就是特别真的那种。”
林翊安停下咀嚼。
“你想说什么？”
陈峰耸耸肩：“没什么，就是随便说说。”
下午自习课，林翊安在做题。
一张纸条从旁边递过来。
他打开。
“今天天气很好，放学后要不要一起去买书？陈峰说他也去。——沈”
他握着那张纸条，看了很久。
然后他拿起笔，在下面写了一行字。
他把纸条传回去。
沈欣羽打开，看到了他的回复。
只有一个字。
“好。”
她的嘴角轻轻扬起。
放学后，三个人一起走出校门。
秋天的傍晚，天边烧着一片橘红色的晚霞。风有点凉，但不刺骨，吹在脸上刚刚好。
沈欣羽走在中间，林翊安和陈峰走在两边。
陈峰在前面蹦蹦跳跳的，一会儿说这家店的东西好吃，一会儿说那家店的东西便宜。
沈欣羽听着，偶尔应一声。
林翊安走在她旁边，不远不近，刚好能闻到她身上那股淡淡的、像阳光一样的味道。
他们没有说话。
但沈欣羽的嘴角，一直带着浅浅的弧度。
到了书店，陈峰又一头扎进教辅区。
林翊安和沈欣羽并排走着，在书架之间慢慢移动。
她抽出一本书，翻开看看，又放回去。再抽出一本，看看，又放回去。
林翊安跟在她身后，没有说话。
忽然，她停下来。
“林翊安。”
“嗯？”
她转过身，看着他。
“你会一直这样吗？”
林翊安愣住了。
“什么？”
沈欣羽看着他，目光平静。
“一直躲着我。”
林翊安没有说话。
她等了几秒，没有等到答案。
然后她笑了笑，转过身，继续往前走。
林翊安站在原地，看着她的背影。
她走了几步，停下来，没有回头。
“没关系，”她说，“我可以等。”
然后她继续往前走，消失在书架后面。
林翊安站在书架之间，久久没有动。
那天晚上回家，他躺在床上，看着天花板。
脑海里反复回响着她说的那句话。
“我可以等。”
等什么？
等他不再躲她？
等他接受她？
等他……
他猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不能。
他不能让她等。
因为无论她等多久，他都不能给她想要的回应。
他的心脏，承受不起再一次失去她的代价。