“啊……对。我忘了。明天补行不行？”
没有补。
第二天也没提。第三天也没有。
后来我再没提过结婚纪念。
那条裙子我叠好放回了柜子里。
吊牌没拆。
后来搬家，我在箱子底下翻到它，吊牌还在。
我想了想，扔了。
那年宋清生——九月十七号——陈建平记得清清楚楚。
我知道是因为他发了条朋友圈，配了一首诗：“故人远隔千重山，唯愿岁岁皆平安。”
评论区有人问“写给谁的”。
他回复：“一个老同学。”
婆婆来我们家过年，吃年夜饭的时候说了一句话。
“慧芳啊，你这个红烧鱼咸了。”
我说：“妈，我少放半勺盐了。”
“那就是你手重。”她夹了一口，放下筷子，“建平上大学的时候，有个女同学给他做过鱼，那个味道才叫正。建平跟我提过好几次。”
陈建平在旁边没接话。
但他也没说“妈你别说了”。
他低头吃饭，像没听见。
这就是我过的子。
不打不骂，不吵不闹。
只是在每一个细节里，提醒我——
你不是他最想娶的那个人。
3.
宋清来借钱之后的那个晚上，我失眠了。
不是因为五百万。
而是她手腕上那块表。
浪琴心月，一万八。
我结婚五年的时候想买，没舍得。
那个月，陈建平问我借了三万块。
这两件事，我以前从来没有连在一起想过。
现在它们像两块拼图，严丝合缝。
三万块，他说是随礼。
随什么礼？谁家随礼三万？
我从来没查过。
不是不想查——是觉得没必要。他是我老公，我信他。
信了八年。
第二天我照常上班，中午吃饭的时候，掏出手机，打开银行APP。
我和陈建平有一张联名卡。家里的开销走这张卡，工资也发在这张卡上。
我翻了翻近三个月的流水。
常开销、水电煤气、物业费、车贷——这些我都熟。
然后我看到一笔。
上个月，15号。
转账：50000元。
收款人：宋*。
备注栏是空的。
五万块。
我继续往前翻。
两个月前。
转账：30000元。
收款人：宋*。
三个月前。
转账：30000元。
四个月前。
转账：80000元。
备注：手术费。
我停下来。
手术费？
宋清做手术？什么手术？
我的手指在屏幕上停住。
我做了八年的财务。职业习惯让我继续往前翻。
五个月前，三万。
六个月前，两万。
七个月前，五万。
每个月都有。金额不等。最少两万，最多八万。
我翻到一年前——还有。
翻到两年前——还有。
翻到三年前——
还有。
我放下手机。
食堂里很吵。同事在旁边讨论下午的会议。
我端起面前的汤，喝了一口。
凉的。
我这个月的工资，到账以后会扣掉房贷、车贷、孩子的课外班费用、物业费、保险。
剩下的钱，我每个月给自己留一千块零花钱。
一千块。
我上一次买护肤品是半年前。用的是超市里四十九块的大瓶装。