3
马车走了整整一天。
我从没坐过马车，颠得想吐，但忍着没说。
他坐在对面，有时候看看我，有时候看看窗外，有时候闭着眼睛养神。
路上他问了我几句话。
“几岁了？”
“十八。”
“关了多少年？”
“九年。”
他沉默了一会儿，又问:“恨吗？”
我愣了一下，看着他。他也看着我，眼神很平静，像在问一件很平常的事。
我低下头，没回答。
他也没追问。
傍晚的时候，马车停在一座大宅门口。门匾上写着两个字:顾府。
他先下车，回头伸手扶我。我犹豫了一下，还是搭着他的手下去了。
脚踩在地上的时候，我腿软了一下，差点摔倒。他伸手扶住我胳膊，等我站稳了才放开。
“到了。”他说，“以后你就住这儿。”
顾府很大。
大到我站在门口，一眼望不到头。
他领着我往里走，一路上遇见的下人都停下行礼，叫他“少爷”，然后偷偷看我。
我知道自己什么样子——瘦得皮包骨头，头发枯黄，穿的还是九年前的破衣裳，补丁摞补丁。
我低着头，跟在他后面。
他把我安置在一个小跨院里。院子不大，但有花有树，还有一口小小的鱼缸，里面养着几尾红鲤鱼。
“你先住这儿。”他说，“缺什么跟下人说。”
我站在院子里，看着那些花，那些树，那些鱼，半天没动。
他站在我旁边，也没说话。
过了很久，我听见他轻轻叹了口气。
“以前，”他说，“我娘也住过这种小院。”
我转头看他。
他看着那口鱼缸，眼神有点遥远，“我娘是妾，进门就住这种小院。我小时候来找她，她就指着鱼缸里的鱼跟我说，你看它们，困在这么小的地方，游来游去，一辈子也游不出去。”
他沉默了一会儿，又说:“后来她死了。死了以后才挪到正院停灵，停了三天就埋了。”
我不知道该说什么。
他转过头，看着我，又笑了一下，还是那种净净的笑，但这次我看着，觉得有点不一样。
“所以你不用怕，”他说，“我不是那种人。你帮完我，想走就走，想留就留，我不会把你关起来的。”
他走了以后，我站在院子里，站了很久。
晚上，丫鬟送饭来。
两个丫鬟，一个叫春莺，一个叫秋燕。她们把饭菜摆在桌上，恭恭敬敬地退出去。
我看着那桌饭菜——四个菜一个汤，白米饭冒尖，还有一碟点心。
我在黑屋里吃了九年馊饭。冬天饭是冰的，夏天饭是馊的，娘每次送饭都像做贼一样，放下就跑。有时候忘了送，我就饿一天。
我看着这桌饭菜，站了很久。
然后坐下，一口一口吃。
吃完的时候，天已经黑了。
我站起来，走到镜子前面。
这是我九年第一次照镜子。镜子里那个人，瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝凹进去，头发枯黄，皮肤白得发灰。