“你一定要这么咄咄人吗？”
“我咄咄人？”
我笑出声。
声音在空旷的客厅里回荡。
“周屿，是你在我们的婚姻里塞进了第三个人，第四个人。”
“现在你嫌我占地方了？”
他深吸一口气，口起伏。
“好，既然你要说清楚，我就说清楚。”
他一字一句。
像在宣读判决。
“孩子我要，那是我的骨肉。”
“悠悠我也要，她给了我当父亲的机会。”
“至于你——”
他顿了顿，眼神避开我。
“沈寻，我们早就没有感情了。”
“这些年，不过是勉强维持。”
“你每天加班，我每天应酬，回到家连话都说不上几句。”
“这样的婚姻，有意义吗？”
每一个字都像淬了毒的针。
密密麻麻扎进心脏。
奇怪的是，并不太疼。
也许是已经麻木了。
“所以。”
我慢慢地说。
“我为你流掉三个孩子的代价，就是被一个能生孩子的女人取代？”
“那是你自己的问题！”
他忽然失控，声音尖锐。
“哪个女人流产三次就不能生了？”
“是你身体太差！是你——”
话戛然而止。
但已经够了。
房间里安静得可怕。
煎锅里的鸡蛋焦了。
发出“滋滋”的声音。
糊味弥漫开来。
我看着他。
看着这个我爱了十六年的男人。
从他的眉梢看到嘴角。
想找出一点过去的痕迹。
那个在篮球场挥汗如雨的少年。
那个在雪地里为我暖手的青年。
那个在婚礼上说“我愿意”的新郎。
找不到了。
“周屿。”
我的声音轻得像叹息。
“你还记不记得，我十八岁那年，你说要娶我的那天晚上？”
他的眼神闪烁了一下。
有什么东西短暂地浮现。
又迅速沉没。
“记得又怎样？不记得又怎样？”
“沈寻，人要向前看。”
“不怎样。”
我摇摇头。
“只是觉得，那个晚上的星星都白亮了。”
十八岁夏天的屋顶。
星空低垂。
他指着最亮的那颗说。
“以后我们的家，要有一扇看得见星星的窗。”
后来我们买的房子，主卧真的有天窗。
只是城市光污染太重，很少看见星星。
我说没关系，有你在的地方就是星空。
现在星空塌了。
手机又响了，还是林悠悠。
周屿接通，语气温柔得像换了个人。
“别怕，我马上到。”
“先物理降温，我让司机送你们去医院。”
挂断后，他看着我，眼神复杂。
“沈寻，就算离婚，我也会给你足够的补偿。”
“但公司你不能动，那是我白手起家——”
“白手起家？”
我打断他。
“创业资金五十万，是我爸妈给的。”
“第一笔订单八十万，是我舅舅介绍的。”
“前三年亏损，是我把我爸妈的房子抵押贷的款填的窟窿。”
“周屿，没有沈家，就没有今天的你。”
他脸色铁青。
像被人扇了一巴掌。
僵持中，时间一分一秒过去。
我知道，他每分每秒都在想医院里的孩子。