月光很淡，透过稀疏的云层，勉强勾勒出那个影子的轮廓。
不是野兽。是人。
佝偻着背，走得很慢，一步一挪，仿佛随时会倒下。林二丫握紧探路杖，指甲掐进木棍里，心脏在腔里狂跳。她喉咙发，想喊，又怕惊动了茅屋里疲惫不堪的家人和同伴。
那影子越来越近，月光终于照亮了他的脸——一个老人。很老，脸上沟壑纵横，像风的树皮，眼窝深陷，嘴唇裂起皮。他穿着一身破烂得看不出颜色的衣裳，赤着脚，脚上全是血口子和泥污。最触目惊心的是，他背上还背着一个人，用破烂的布条绑着，看不清面容，只能看出是个孩子，一动不动。
老人似乎没发现林二丫，或者说，他本没有力气去观察周围。他只是低着头，机械地挪动着脚步，朝着水井的方向，一步一步，踉踉跄跄。
在距离水井还有几步远的地方，他终于支撑不住，膝盖一软，扑通一声跪倒在地。背上的人影滚落下来，软软地瘫在地上，依旧无声无息。
老人趴在地上，剧烈地喘息着，喉咙里发出破风箱般的声音。他挣扎着想爬起来，去够近在咫尺的水井，但手臂抖得厉害，试了几次都没成功。
林二丫终于动了。她没喊人，只是握着探路杖，一步一步，小心翼翼地走过去。
在距离老人两三步远的地方，她停下，探路杖横在身前，声音不高，但清晰：“谁？”
老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即是哀求。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出嗬嗬的气音。
林二丫借着月光，仔细打量他。老人很瘦，几乎皮包骨头，的手臂上能看到清晰的肋骨轮廓。他背上的孩子——看身形大约七八岁，同样瘦得脱形，脸色青白，双眼紧闭，膛几乎没有起伏。
不像有威胁的样子。倒像是……快要死了的流民。
林二丫心里犹豫。救，还是不救？救了，可能是两张吃饭的嘴，是负担，甚至是危险。不救……她看着老人那哀求的眼神，看着地上那个生死不知的孩子，良心像被针扎了一下。
她深吸一口气，把探路杖放下，走到水井边，打起小半桶水，用一个破碗舀了，端到老人面前。
老人浑浊的眼睛里骤然爆发出强烈的光芒，他颤抖着手接过碗，却先没有自己喝，而是爬到孩子身边，小心翼翼地把孩子的头扶起来，把水一点点喂进他嘴里。
水顺着孩子裂的嘴唇流进去一些，更多的流到了脖子里。孩子毫无反应。
老人试了几次，终于放弃，颓然坐倒，自己端起碗，贪婪地喝了起来。他喝得太急，呛得直咳嗽，水洒了一身，但他不管不顾，直到把碗里的水喝得一滴不剩，才长长地吁了口气，像是重新活了过来。
“谢……谢……”他终于能发出声音了，嘶哑得像砂纸磨过。
林二丫没说话，又打了一碗水递过去。
老人这次喝得慢了些，喝完后，他看着林二丫，眼神复杂，有感激，有羞愧，还有深深的疲惫。
“丫头……行行好……给、给口吃的……”他艰难地开口，声音低得几乎听不见，“我孙子……快不行了……”
林二丫抿了抿唇，从怀里掏出半个野菜团子——是她晚饭时剩下来的，又硬又，但能充饥。
老人接过团子，没有立刻吃，而是掰下一小块，试图塞进孙子嘴里。孩子牙关紧闭，本喂不进去。老人试了几次，终于放弃，自己把那小块团子塞进嘴里，拼命地咀嚼，吞咽，仿佛那不是食物，而是救命的仙丹。
林二丫静静地看着。直到老人把半个团子吃完，她才开口：“你们从哪来？”
“北边……赵家集……”老人喘着气，“逃荒……走散了……就剩我和狗蛋了……”
赵家集，林二丫记得，那是比林家村更靠北的一个镇子，旱情应该更严重。
“其他人呢？”她问。
老人摇摇头，眼神空洞：“死的死，散的散……都没了……就剩我和狗蛋了……”他低头看着地上昏迷不醒的孙子，眼泪顺着沟壑纵横的脸颊流下来，在月光下闪着微光，“狗蛋他爹娘……都没了……就剩我这个老不死的……带着他……可我也快不行了……”
林二丫沉默。这样的故事，这一路上听得太多了。旱灾像一头贪婪的巨兽，吞噬着村庄、城镇，也吞噬着一个个家庭。
“你们今晚可以在这里歇脚。”她最终说道，“但明天天亮必须离开。我们也是逃荒的，自身难保。”
老人猛地抬头，眼睛里又燃起希望：“丫头……你、你们是……”
“我们是从南边来的，暂时在这儿落脚。”林二丫打断他，“井水可以喝，但吃的没有多的。你们自己想办法。”
老人连连点头：“能歇脚就行……能歇脚就行……谢谢……谢谢……”
林二丫没再说什么，转身回到茅屋门口，把周英叫醒，简单说明了情况。
周英揉着惺忪的睡眼，看向水井边那一老一小，眉头皱了起来：“怎么又来两个？咱们自己都吃不饱……”
“让他们在屋外歇一晚，明天打发走。”林二丫说，“看着怪可怜的。”
周英叹了口气，没再反对。这世道，谁不可怜呢？
两人把老人和他孙子安顿在茅屋旁边一处背风的岩壁下，找了点草给他们铺上。老人千恩万谢，抱着昏迷的孙子，蜷缩在草堆里，很快发出了疲惫的鼾声。
林二丫和周英回到守夜的位置。周英压低声音说：“二丫，你心太软了。万一他们……”
“我知道。”林二丫打断她，“但他们看着不像坏人。而且，那孩子……可能活不过今晚了。”
周英不说话了。她看着岩壁下那两个蜷缩的身影，眼神里也闪过一丝不忍。
后半夜平安无事。老人和他孙子没有醒，山林里也没有野兽或其他人靠近。
天蒙蒙亮时，茅屋里的人陆续醒来。很快，他们就发现了屋外的不速之客。
“谁？”张铁匠第一个抄起家伙，警惕地盯着岩壁下。
老人被惊醒，看见围过来的众人，吓得直哆嗦，连忙爬起来，跪在地上磕头：“各位老爷、夫人……行行好……我们爷孙俩就走……就走……”
林老二皱眉看向林二丫，林二丫简单解释了两句。
“赵家集来的？”周猎户走到老人面前，打量着他，“走了多久了？”
“十……十几天了……”老人颤声回答，“一直往南走……听说南边有水……”
“南边？”周猎户冷笑一声，“南边也旱。清水河都了。”
老人的脸色瞬间灰败下去，眼神里的最后一点光也熄灭了。他瘫坐在地上，喃喃着：“了……都了……那还能去哪儿……去哪儿……”
“爷！”岩壁下传来微弱的呼喊。
是那个孩子醒了。他挣扎着坐起来，小脸依旧青白，但眼睛睁开了，茫然地看着周围。
“狗蛋！狗蛋你醒了！”老人连滚带爬地扑过去，抱住孙子，老泪纵横。
狗蛋靠在爷爷怀里，眼睛慢慢聚焦，看着围观的陌生人，又看了看周围陌生的环境，最后目光落在水井上，舔了舔裂的嘴唇：“爷……水……”
林二丫转身去打水。这次她没再客气，只打了小半瓢，递给老人。
老人喂孙子喝了水，狗蛋喝了几口，精神似乎好了些，怯生生地看着众人。
“你们打算去哪？”周猎户问。
老人摇摇头，一脸茫然：“不知道……走到哪儿算哪儿吧……”
“留下来吧。”说话的是孙寡妇。她抱着依旧虚弱的女儿，眼神里满是同情，“都是苦命人……多两个人，也多份力气。”
“孙家妹子！”张铁匠急了，“咱们自己都……”
“铁匠大哥，”孙寡妇打断他，声音很轻，但很坚定，“我女儿发烧的时候，是二丫给的药，是大家省下来的水。现在他们爷孙俩落了难，咱们能帮一把，就帮一把吧。这世道……谁还没个难处？”
众人沉默了。想起一路上的艰难，想起互相扶持走过来的子，心里那点戒备和自私，慢慢被同情压了下去。
周猎户看了看老人，又看了看他怀里那个瘦弱的孩子，最终叹了口气：“行，那就留下吧。但话说在前头，咱们这儿不养闲人。能活的活，不能活的……自己想办法。”
老人喜出望外，又要磕头，被周猎户拦住：“别整这些虚的。先去喝点水，吃点东西——虽然也没什么吃的。一会儿跟着收拾地方。”
就这样，逃荒队伍里又多了两个人：赵老汉，和他的孙子狗蛋，八岁。
早饭依旧是野菜汤，加了最后一点麸皮和豆子。赵老汉和狗蛋分到了小半碗，爷孙俩吃得小心翼翼，连碗底都舔得净净。
饭后，周猎户开始分配今天的活计。男人继续加固茅屋，修补屋顶和墙壁，女人清理菜地，孩子们捡柴火，赵老汉年纪大了，不了重活，就负责照看几个小的和看管水井——其实也没什么好看的，但总得给他找点事做。
林二丫主动要求去清理菜地。她拿着那把豁口的柴刀，来到昨天清理过的那片地前。杂草已经被她砍掉大半，露出下面贫瘠但还算湿润的土壤。
她蹲下身，用手刨了刨土。土质尚可，就是板结得厉害，需要深翻。但没锄头，只能用柴刀和树枝一点点挖。
正挖着，身后传来怯生生的声音：“姐姐……我帮你。”
是狗蛋。小家伙喝了些水，吃了点东西，精神好了些，虽然还是瘦得皮包骨头，但眼睛里有了一点神采。
“你会什么？”林二丫问。
狗蛋挠挠头：“我会拔草……以前在家，帮我娘拔过草。”
“那行，你把那些小点的草拔了，也要。”林二丫指着一片刚冒头的野草。
狗蛋立刻蹲下身，小手抓住草茎，用力一拔——草断了，还留在土里。他愣了一下，又试了一次，这次更小心，连带土拔了出来。
“对，就这样。”林二丫点点头。
狗蛋得了鼓励，得更起劲了，虽然动作笨拙，但很认真。赵老汉也拄着木棍走过来，帮忙把的草堆到一边。
一老一小加入，清理菜地的速度快了些。林二丫一边用柴刀松土，一边观察着这片地。半亩地，说大不大，说小不小。如果好好打理，种点东西，至少能补贴点口粮。
但种什么呢？空间里的豆子倒是可以当种子，但数量太少，种出来也不够吃，而且太显眼。野菜？山里倒是有不少，但移栽过来能不能活？而且野菜不顶饱。
她正想着，眼角余光瞥见菜地边缘的草丛里，有几株植物叶片肥大，茎秆粗壮，看着眼熟。她走过去，拔起一株，仔细看了看。
是野山药！虽然块茎不大，但确实是山药！这东西能充饥，而且生命力顽强，好种！
她心里一动，又仔细在周围找了找，果然又发现了几株。看来这片山坳原来有人居住时，可能种过山药，后来荒废了，野生的长了出来。
“赵伯，”她转头问赵老汉，“您认得这是什么吗？”
赵老汉眯着眼看了看：“山药蛋子。这东西能吃，以前灾年没粮，就挖这个充饥。就是费劲，得往深里挖。”
能吃，好种。林二丫心里有了主意。
“狗蛋，来，咱们把这些山药挖出来，小心点，别把弄断了。”
狗蛋听话地过来帮忙。野山药的块茎扎得深，不好挖，但林二丫有耐心。她用柴刀一点点刨开泥土，小心翼翼地挖出块茎。块茎不大，最大的也就拳头大小，但数量不少，挖了小半天，竟然挖出来十几块。
“姐姐，这个……能吃吗？”狗蛋看着灰扑扑的山药块茎，咽了口唾沫。
“能，煮熟了就能吃，顶饱。”林二丫把山药上的泥土抖净，放进背篓里，“咱们把这些种回去，以后就有吃的了。”
“种回去？”狗蛋不懂。
“嗯，切小块，埋土里，浇水，就能长出新的山药。”林二丫简单解释。其实她也不确定野山药移栽能不能活，但总得试试。空间里的灵泉水或许能提高成活率，但怎么用，还得想办法。
她把挖出来的山药挑出几块品相好的，切成小块，每块带一两个芽眼。然后找了块相对平整的地，挖出浅坑，把山药块埋进去，盖上土，浇上水——当然是普通的井水。
做完这些，她看着这片刚刚翻整过的土地，心里升起一种奇异的踏实感。虽然只是十几块小小的山药，虽然不知道能不能活，但至少，是在这片土地上，种下了第一颗希望的种子。
中午吃饭时，林二丫把挖出来的山药拿给大家看。
“山药？”周猎户拿起一块看了看，“这东西倒是能顶饿，就是费柴火，得煮很久。”
“总比野菜强。”张铁匠说，“煮熟了，面乎乎的，能填肚子。”
“那晚上就煮山药吃！”孙寡妇高兴地说，“终于有点实在东西了。”
山药被清洗净，切成小块，扔进锅里和野菜一起煮。煮了很久，直到山药软烂，汤汁变得粘稠。每人分到小半碗，山药混着野菜，虽然没什么味道，但吃在嘴里，那种绵密扎实的口感，让所有人都感到了久违的满足。
狗蛋吃得特别香，小口小口地咬着山药，眼睛眯成了月牙。赵老汉一边吃，一边抹眼泪，不知是辣的，还是想起了什么。
饭后，林二丫趁着大家休息，悄悄溜到水井边。她打了一桶水，又趁没人注意，把手指伸进水里，心里默念，让一丝灵泉混入井水中。
泉水无声无息地融入，清澈的井水看不出任何变化。但林二丫知道，这桶水浇下去，那些山药块，或许能活得好一点。
她提着水桶，回到菜地，把水小心地浇在埋着山药块的地方。水渗进泥土，很快不见了痕迹。
做完这一切，她直起身，擦了擦额头的汗。
天空很蓝，阳光很好。山风吹过，带着松涛的呜咽和湿润的泥土气息。
茅屋那边传来修补屋顶的敲打声，女人们清理屋子的说话声，孩子们捡柴火的嬉闹声。
赵老汉坐在井边，看着孙子狗蛋笨拙地帮孙寡妇的女儿擦脸，浑浊的眼睛里有了点光。
一切似乎都在慢慢变好。
但林二丫知道，这不过是暴风雨前短暂的宁静。
食物依旧短缺，水井虽然暂时不愁，但谁也不知道能撑多久。山里或许安全，但也意味着与世隔绝，一旦有变，退路都没有。
而且，赵老汉爷孙的到来，虽然暂时解决了劳动力问题，但也多了两张嘴。食物的压力更大了。
她看向那片刚刚浇过水的土地，又摸了摸怀里所剩无几的豆子和野菜。
必须找到更多的食物来源。必须让这片土地产出更多。
她转身，看向山林深处。
那里，或许藏着更多的可能，也藏着更多的危险。
但无论如何，路，得继续走。
地，得继续种。
活下去的希望，得自己一点一点，从土里刨出来。