苍槃站在废墟中间，看着天亮起来。
太阳还是那个太阳，和昨天一样，和前天一祥。但昨天之前，这里还有帐篷，还有人，还有活着的人走来走去。现在什么都没有了。
只有灰。只有焦黑的木桩。只有被踩烂的草。只有一摊一摊已经发黑的血。
活着的人正在收拾。
他们把尸体抬到一起，有敌人的，有自己的。敌人的堆成一堆，自己的另外放着。一会儿要埋，要烧，要处理。不能让它们烂在这里，烂了会生病，病了会死人。
苍槃看着那些人。他们脸上没有表情，眼睛里也没有。就是搬，抬，拖，一下一下，像一群会动的木头。
他忽然想，自己脸上是不是也那样。
“首领。”
苍槃回头。是狩。
狩浑身是泥，脸上有血，已经了。他站在那里，等着苍槃说话。
“多少人？”苍槃问。
狩低下头。
“死了三十七个。”他说，“伤了二十一个。能打的，还剩五十多个。”
苍槃没说话。
三十七个。
死了三十七个。
他记得其中一些人的脸。记得他们怎么来的，什么时候来的，叫什么。现在那些脸，躺在那边，蒙着布，等着被埋。
“矮人呢？”他问。
“死了五个。”狩说，“伤了八个。铜炉还在，没事。”
苍槃点点头。
“把死了的埋了。”他说，“伤了的好好养。活着的……先活着。”
狩点点头，转身走了。
苍槃站在那里，看着他的背影。
狩走路的姿势变了。以前他走路很快，步子很大，像永远有劲。现在他走路很慢，低着头，一步一步，像背着什么东西。
苍槃知道他背着什么。
三十七个死人。
铜炉走过来的时候，苍槃正蹲在地上，看着一截烧焦的木桩。
木桩以前是帐篷的架子。哪个帐篷，他记不清了。但木桩还在，帐篷没了。
“苍槃。”铜炉说。
苍槃抬头看他。
铜炉脸上黑一道红一道，分不清是灰还是血。他站在那里，比苍槃矮一大截，但腰挺得很直。
“我们商量过了。”他说，“你们搬过去。和我们一起住。”
苍槃愣了一下。
“什么？”
“矮人的定居点。”铜炉说，“山里的那个。够大，能住下你们所有人。有墙，有门，有枪，有。魔人来，能挡住。”
苍槃没说话。
他看着铜炉，看了很久。
“为什么？”他问。
铜炉也看着他。
“因为你们死了，下一个就是我们。”他说，“魔人不会只一个。完了你们，就来我们。一起活着，比分开死强。”
苍槃还是没说话。
铜炉忽然笑了。那笑很难看，和他平时笑一样难看。
“别想了。”他说，“叫你的人收拾东西。明天就走。”
他转身走了。
苍槃蹲在那里，看着他的背影。
矮人的腿很短，走得不快。但他走得稳，一步一步，踩得很实。
那天下午，月歌留下的那几个过来了。
一共三个，两男一女。男的叫风吟和叶落，女的叫露水。他们都穿着灰斗篷，和月歌来时一样。
露水走到苍槃面前。
“月歌让我们留下。”她说，“帮你们。”
苍槃看着她。
“能帮什么？”
“防御。”露水说，“结界。治疗。魔人再来，我们能挡一阵。”
苍槃点点头。
露水看着他，忽然问：“你在想什么？”
苍槃没说话。
露水等了一会儿，见他不说，也没再问。她转身要走，苍槃忽然开口。
“它能挡住吗？”
露水停下脚步，回头看他。
“魔人。”苍槃说，“能挡住吗？”
露水沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“但比你们自己挡强。”
她走了。
苍槃站在那里，看着天。
天很蓝，和昨天不一样。昨天的灰散了，今天又是蓝的。
但他觉得，那灰还在他眼睛里。
晚上，苍槃坐在一块石头上，看着那些人收拾东西。
他们拆还能用的帐篷，卷起来，捆好。他们把粮装进袋子，把刀枪擦净，把伤药包起来。他们把孩子叫回来，让女人清点东西，让老人看着火。
一切都井井有条。
没有人哭，没有人喊，没有人问为什么。
苍槃看着他们，忽然觉得心口有什么东西堵着。
他站起来，走到营地边上，站在那里，看着远处。
天黑了。月亮还没升起来，只有星星。
他想起以前，刚来这里的时候。那时候只有几十个人，挤在山坳里，吃着粮，往北走。后来人越来越多，帐篷越来越多，孩子越来越多。他以为会一直这样下去，人越来越多，越来越好。
现在人少了。
三十七个。
他想起那三十七个的脸。有的他认识很久，有的刚来没多久。他们相信他，跟着他，把命交给他。
现在他们死了。
他保护他们了吗？
他保护住了吗？
他站在那里，看着远处，很久很久。
“首领。”
苍槃回头。是磐。
磐胳膊上包着布，布上有血。他走过来，站在苍槃旁边，也看着远处。
“睡不着？”苍槃问。
磐摇头。
“不想睡。”他说。
苍槃没说话。
两个人站着，看星星。
过了一会儿，磐忽然开口。
“我小时候，部落被屠的那天。”他说，“我躲在死人堆里，装死。有人用刀在我脸上划了一下，看我动不动。我没动。他走了。”
苍槃听着。
“后来我活了。”磐说，“我一直想，为什么是我活？为什么不是别人？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。不是我想活就能活，也不是我想死就能死。是……轮到我了。”
他看着苍槃。
“今天死的那些人，轮到他们了。我们还活着，轮到我们了。”
苍槃没说话。
磐转身走了。
苍槃站在那里，看着他的背影。
轮到我们了。
第二天一早，队伍出发了。
几百个人，老的少的，伤的病的，扛着东西，往山里走。矮人在前面带路，在后面断后。走得慢，但一直走。
苍槃走在最前面。
他回头看了一眼。
那个地方，他住了好几年的地方，已经看不见了。只剩一片空地，一堆灰，几烧焦的木桩。
他转回头，继续走。
往前走。
矮人的定居点在山里。
走了一天一夜，第二天中午才到。那是一座山，山腰上有个大洞口，洞口外面垒着石墙，墙上有人守着。
看见他们来了，墙上的人喊了一声。门打开，他们走进去。
里面很大。
比外面看着大得多。洞壁上有火把，照得通亮。往里走，是一排一排的房子——石头垒的，结实，稳当。有打铁的地方，有煮饭的地方，有住人的地方。
铜炉走在前面，一边走一边说。
“这边，空着。你们住。那边，仓库，放粮食。那边，打铁，你们的人想学可以来。”
苍槃听着，点头。
走到一个地方，铜炉停下来。
“你住这。”他说，“大点的。”
苍槃看着那个石屋。不大，但比帐篷强多了。
“谢谢。”他说。
铜炉看了他一眼。
“别谢。”他说，“一起活，不用谢。”
他走了。
安顿下来之后，苍槃去找露水。
露水正和风吟、叶落一起，在洞口外面画什么。看见他来，露水抬起头。
“有事？”
苍槃站在她面前。
“我想问你一件事。”
露水看着他。
“问。”
苍槃沉默了一会儿。
“我做的是对的吗？”
露水愣了一下。
“什么？”
“把他们聚在一起。”苍槃说，“让他们相信我，跟着我。让他们死。”
他看着露水。
“是我让他们死的吗？”
露水没说话。
她看着他，看了很久。
然后她开口。
“你知道吗？”她说，“我们活得很久。见过很多人族。有的活，有的死。有的活得好，有的死得惨。”
她顿了顿。
“活得好的人，都有人信他们。死得惨的人，没人信。”
她看着苍槃。
“你的人信你。他们信你，才会跟着你。他们信你，才会死在这里。”
“那他们不该死。”苍槃说。
“谁该死？”露水问。
苍槃答不上来。
露水看着他。
“没有人该死。”她说，“但人会死。信你的人会死，不信你的人也会死。区别是，信你的人，死的时候知道为什么。”
她转身走了。
苍槃站在那里，很久没动。
那天晚上，苍槃睡不着。
他躺在石屋里，听着外面的声音。矮人在打铁，当当当，当当当。在说话，听不清说什么。有人在搬东西，有人在走动。
他想起露水说的话。
“信你的人，死的时候知道为什么。”
他们知道为什么吗？
他想起那些死掉的人。他们死的时候，看着他，喊着什么。他听见了，但没听清。
现在他忽然想知道，他们喊的是什么。
是“救我”吗？
是“为什么”吗？
还是别的什么？
他不知道。
他永远不会知道了。
第二天，苍槃去找铜炉。
铜炉正在打铁，锤子一下一下砸在烧红的铁上，火星四溅。看见苍槃来，他放下锤子。
“有事？”
苍槃站在他面前。
“我想问你一件事。”
铜炉擦擦汗。
“问。”
“你信我吗？”
铜炉愣了一下。
“什么？”
“你信我吗？”苍槃说，“你们矮人，信我吗？”
铜炉看着他，看了很久。
然后他笑了。
“信。”他说。
苍槃没说话。
铜炉把锤子放下，走到他面前。
“你知道我们矮人为什么信你吗？”他问。
苍槃摇头。
“因为你没跑。”铜炉说，“魔人来的时候，你没跑。你的人也没跑。你们打，死了人还打。我们矮人看了，觉得你们行。”
他顿了顿。
“我们矮人，不信跑的人。信打的人。”
他看着苍槃。
“你打，我们就信。”
苍槃站在那里，很久没说话。
然后他点点头。
“谢谢。”他说。
铜炉摆摆手，回去打铁了。
当当当，当当当。
那天下午，苍槃走到洞口，站在那里，看着外面。
山很高，很远。天很蓝，云很白。风吹过来，有点凉。
狩走过来，站在他旁边。
“首领。”
苍槃没回头。
狩也不说话，就那么站着。
站了很久，苍槃忽然开口。
“狩。”
“嗯。”
“你说，我们还能活多久？”
狩想了想。
“不知道。”他说，“但活着一天算一天。”
苍槃点点头。
“那就活着一天算一天。”他说。
晚上吃饭的时候，苍槃坐在人群里，和所有人一起。
吃的是矮人煮的肉汤，里面加了粮，稠稠的，很香。孩子吃得满脸都是，女人一边吃一边喂，老人慢慢嚼。
苍槃端着碗，看着这些人。
有人发现他在看，抬头看他。
“首领，吃啊。”
苍槃点点头，低头吃了一口。
汤很烫，烫得他嘴里疼。
但他没吐，咽下去了。
他抬起头，看着这些人。
活着的人。
他还要让他们活着。
那天晚上，苍槃睡着了一会儿。
梦里，他站在一片空地上。周围全是人，活着的人，死掉的人。他们看着他，不说话。
魔人站在远处，眼眶里的火在跳。
“你还挡得住吗？”它问。
苍槃没说话。
“下次我来，你们就没了。”它说。
苍槃还是没说话。
魔人笑了，那种骨头磨的声音。
“你信的人，都死了。你还能信谁？”
苍槃抬起头，看着它。
“信活着的人。”他说。
魔人愣住了。
苍槃转身，往回走。
身后，魔人在喊什么，他没听。
他往前走。
一直走，一直走。
走到醒来。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从洞口照进来，照在石壁上，照在他脸上。
苍槃坐起来，看着那道光。
他想起梦里说的话。
“信活着的人。”
他站起来，走出石屋。
外面，人已经起来了。矮人在打铁，在画结界，人族在收拾东西，孩子跑来跑去。
他看着这些人。
活着的人。
他走过去，走到他们中间。
“首领。”有人叫他。
他点点头。
“今天什么？”有人问。
他想了想。
“活下去。”他说。