初中毕业那年，我考上了县一中，全校第三。
通知书拿回家的那天晚上，我爸抽了一宿的旱烟，我妈没做饭。我蹲在灶房门口，听见屋里他们俩说话。
“供吗？”我爸问。
“供啥供？一个丫头片子，念完初中够对得起她了。宝秋天上小学，得花钱。她姐嫁人了，往后帮不上家里，她再念三年，不要钱？”
第二天吃早饭，我妈把通知书推到我面前。
“自己撕了，还是我给你撕？”
我看着那张纸，没说话。
我妈等了一会儿，不耐烦了，一把抓过去，刺啦一声，从中间撕成两半，又对折，再撕，撕得粉碎，扔进灶膛里。
火苗蹿起来，舔着锅底，锅里的苞米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。
我妈盛了一碗，放我面前：“喝吧，喝完去镇上找活儿。”
我没喝。
那天下午我走了三十里路，去镇上的电子厂应聘。人家看我瘦，问我多大，我说十八。管人事的大姐打量我一眼，没说信也没说不信，让我第二天来上班。
我就那么留在了镇上。
每个月工资九百，包吃包住。我留二百，剩下的全寄回家。我妈收到钱会给我打电话，每次就两句话：“收到了。好好，别给家里丢人。”
有一回我发高烧，烧到三十九度五，厂里宿舍没人，我一个人躺着，躺了三天。烧退了以后，我给我妈打电话，想听听她的声音。
“妈，我前两天发烧了。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“发烧吃药就是，跟我说有啥用？我又不是大夫。对了，这个月工资啥时候寄？宝要买校服，二百八，你早点寄，别耽误。”
我挂了电话。
那天晚上我哭了很久，哭完以后，我再没往家里打过那样的电话。
3
二十岁那年，我认识了陈建明。
他是厂里的技术员，外地人，话不多，活实在。有一回我作机器出了错，差点把手绞进去，是他一把把我拽开，自己手背蹭掉一层皮。
我给他送云南白药，他红着脸接了，说没事儿，皮糙肉厚。
后来他请我吃麻辣烫，两块钱一碗，加了两个卤蛋。我问他咋只加俩，他说他不太饿。
再后来，我们就处对象了。
处了一年多，他跟我求婚。没有戒指，没有花，就蹲在厂后面的河堤上，憋了半天，说：“我攒了三万块钱，够不够娶你？不够我再攒。”
我笑着笑着就哭了。
带他回家见我妈那天，我妈上下打量他，问了三句话。
“哪里人？”“外地的。”
“啥的？”“厂里技术员。”
“一个月挣多少？”“四千多。”
我妈哦了一声，再没问别的。吃饭的时候，她一直在给宝夹菜，把盘子里所有的肉都扒拉到宝碗里。陈建明把自己面前那盘炒鸡蛋往我这边推了推，小声说：“你吃。”
我看着那盘炒鸡蛋，眼眶发酸。
吃完饭我妈把我叫到灶房，压低声音说：“外地的不行，以后谁帮衬家里？宝往后上学、娶媳妇，都得有人。你找这么个，往后指望不上。”