我蹲下来，把小雨往怀里带了带。
然后站起来，看着郑云柯的眼睛。
「郑云柯，有人要了。」
他愣了一下。
「那人每天炒五百份粉，手被烫得到处是疤，但他会把最后一个蛋留给我。」我的声音很平，「你那位知道你拿前女友找优越感吗？」
他女朋友收了笑。
我牵着小雨转身往里走，走了几步听见他在后面说什么，没听清，也不想听清。
小雨抬头问我：「小禾阿姨，那个叔叔是谁啊？」
「不认识的人。」
「那他为什么那样说话？」
「因为他心里苦。」我说，「心里苦的人，说话就酸。」
小雨想了想，点点头：「就像我爸说的，炒粉不放盐，吃着就不香。」
我忍不住笑了。
在儿童乐园玩到五点多。小雨坐了三次旋转木马，两次小火车，滑梯滑了不知道多少遍。回去的公交车上她靠着我睡着了，头一点一点的，口水流到我袖子上。
下车的时候夜市刚开摊。老徐正在忙，看见我们回来，冲里面喊了一声「小雨醒醒」，然后递给我一个打包盒。
「饿了吧？先吃。」
我接过盒子，是炒粉，加蛋的，蛋煎得很圆。
「多少钱？」
「不收钱。」他低头翻锅，「你陪她一下午，我还没谢你。」
小雨已经被他叫醒，揉着眼睛坐到他旁边的凳子上。她忽然想起什么，从兜里掏出两张皱巴巴的纸递给我：「小禾阿姨，这是我画的！」
一张画的是旋转木马，一张画的是三个人。一个系围裙炒粉的高个子，一个穿超市工作服扎马尾的女人，和一个扎辫子的小女孩，手拉着手。
我看了很久。
回到出租屋已经快八点。我把画贴在冰箱上，打开打包盒吃炒粉。蛋很香，粉很入味，里面还有几青菜。
手机响了。我妈打来的。
我接起来，刚喂了一声，她就劈头盖脸：「你脑子进水了？」
「什么？」
「你今天跟谁去儿童乐园？有人看见你跟个带孩子的男人在一起！你找二婚带娃的？你让村里人怎么看咱家？你弟将来结婚你能指望他？」
我握着手机，忽然很累。
「妈，他对我很好……」
「好能当饭吃？」
「我每个月往家打两千，三年了。」我说，「你们有人问过我过得好不好吗？」
电话那头沉默了几秒。
「那不是应该的吗？」我妈说，「你是姐姐。」
我把电话挂了。
坐了很久，炒粉凉了。我蹲在地上，没哭。
给老微信：「我条件不好，你知道吗？」
过了几分钟他回：「周小禾，我初中没毕业，离婚带娃，夜市摆摊。咱俩谁嫌谁啊？」
我盯着屏幕，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪砸在手机屏幕上。
3
接下来半个月，我下班后都去炒粉摊帮忙。收钱，擦桌子，洗洗涮涮。老徐说不用，我说闲着也是闲着。
有天晚上收摊后，他忽然说：「你手怎么这么凉？」
「天生的。」
他把我的手拉过去，用他那双烫得到处是疤的手捂了一会儿。他的手很热，很糙，指腹全是老茧。
「行了。」他松开手，继续洗锅。
我站在那里，看着他的背影。