「周小禾！」
我探出头。老徐站在楼下，举着个塑料袋往上晃：「小雨非要我给你！」
我跑下楼。
袋子里是两颗荔枝，用纸巾包着。纸巾上歪歪扭扭画了个笑脸，小雨画的。
「她让我必须送到你手上。」老徐把手在围裙上擦了擦，「我说人家睡了，她不。」
我抬头往他身后看，小雨躲在门边探出半个脑袋，冲我咧嘴笑。
「谢谢。」我说。
「谢什么，又不是我送的。」老徐转身往回走，走了两步又回头，「明天还来吃炒粉不？最后一个蛋给你留着。」
我愣在那里。
第一次来这个摊子是三个月前，加班到十一点，饿得胃疼。跑到夜市的时候大部分摊都收了，就剩老徐还在洗锅。我说还有没有吃的，他说收摊了，然后看了我一眼，又重新开火说还有最后一个蛋，给你。
后来我常来。小雨第一次见我就说我吃饭像小兔子，慢慢嚼，耳朵还一动一动的。老徐让她别瞎说，她坚持说我耳朵真的在动。
回到屋里，我打开纸巾，两颗荔枝，很大，很红。
我咬了一口，汁水很甜，甜得眼眶发酸。
手机又震了一下。我以为是我妈，结果是老的微信：「小雨问明天你能不能陪她去儿童乐园？她学校发的票，我一个人走不开。」
我想了想，回他：「我明天下午两点下班。」
他回：「那让她在摊上等你。」
我盯着手机屏幕看了很久。窗外夜市已经安静下来，偶尔有收摊的推车声。
三年前郑云柯摔门而出时说的那句话又冒出来。周小禾，离了我谁要啊？
我把手机贴在口，躺回床上。
窗外有风吹进来，带着夜市收摊后的油烟味，还有一点点荔枝的甜香。
原来还有人记得给我留东西。
2
第二天下午两点十分，我赶到炒粉摊。小雨已经坐在小板凳上等了，穿一条粉色裙子，头发扎成两个小揪揪，揪揪上绑着红色塑料珠子。
「小禾阿姨！」她蹦下来跑过来，一把抱住我的腿。
老徐正在给客人炒粉，锅铲没停，冲我点了个头：「麻烦你了。」
「不麻烦。」
我牵着小雨往公交站走。她一路上叽叽喳喳，说儿童乐园有旋转木马，有滑梯，还有一个小火车，她上次看见别的小朋友坐，羡慕死了。
「你爸没带你来过？」
「他忙。」小雨踢了一下路上的小石子，「而且他说那些要钱，炒粉也要钱。」
我低头看她，她正仰着脸冲我笑，眼睛弯弯的。
到商场门口，刚进门，迎面撞上两个人。
郑云柯搂着他那个女朋友，手里拎着几个购物袋，logo很亮。那女的换了一身衣服，头发盘起来，露出耳朵上亮闪闪的耳钉。
郑云柯看见我，又看见我牵着的小雨，笑容变得很奇怪。
「哟。」他站住了，「周小禾，给人当后妈了？」
他女朋友在旁边捂嘴笑了一下。
小雨被他的语气吓到，紧紧抓住我的手，往我身后躲。我低头看她，她仰着脸看我，眼神怯怯的，像受惊的小动物。
那一瞬间，我忽然想起小时候，姐姐带我去镇上赶集，我被一个卖糖葫芦的吓到，也是这样躲在她身后。姐姐当时把我推出去说别丢人，那么大了还怕生。