下午两点五十分，米花图书馆。
林冬坐在经济区第三排的书架前，手里拿着一本《国际金融法》，眼睛却盯着入口方向。每进来一个人，他的心跳就加快一分。
清酒在一楼的自习区，假装在查资料。这是他们商量好的——林冬说想查一些国际贸易的案例，为横滨港任务做准备。清酒没有怀疑，但坚持要跟来。
“我在楼下等你，”她说，“三十分钟，够吗？”
“足够了。”林冬说。
现在，距离约定的三点十分还有二十分钟。每一秒都像一年那么漫长。
他翻开书，却一个字也看不进去。脑子里全是可能出现的意外：清酒突然上楼怎么办？组织有其他眼线怎么办？宫野明美被跟踪怎么办？
还有手上的戒指。上一次信号发射是两点四十六分，下一次是三点二十三分。会面时间正好在信号间隙，但误差不超过三分钟。如果会面延长，或者清酒提前找他，就可能撞上信号发射时段。
风险巨大。但他必须来。
两点五十五分，楼梯传来脚步声。林冬的心提到嗓子眼——但上来的是个戴眼镜的男学生，背着书包，径直走向法律区。
不是她。
三点整。三点零五分。三点零八分。
楼梯又传来脚步声。这次是两个人——一个老人，一个年轻女人。女人戴着宽檐帽，看不清脸，但走路的姿态……
是宫野明美。她换了一身打扮，浅灰色的连衣裙，平底鞋，头发扎成简单的马尾。看起来像个普通的大学生。
她走到经济区，在第二排书架前停下，抽出一本书。然后，像是随意地，走到了第三排，在最里面的座位坐下。
那个座位背对着楼梯，侧面是窗户，视野开阔。如果有人从楼梯上来，她能第一时间看到；如果有人从窗户看进来，书架会形成遮挡。
完美的位置。她显然仔细研究过这里的布局。
林冬等了三十秒，确认没有其他人上楼，才站起身，装作找书，慢慢走向那个座位。
他在她对面坐下，中间隔着一张桌子。两人都没有抬头，都像是在专心看书。
“你瘦了。”宫野明美轻声说，眼睛盯着手里的书。
“你也是。”林冬说。她的脸颊比在孤岛时更消瘦，但气色好了一些，肩膀的伤应该恢复得不错。
“只有五分钟。”宫野明美说，“志保在楼下等着，如果超过时间，她会用公用电话打给图书馆前台，说有紧急情况，制造混乱让我脱身。”
聪明。灰原哀总是想得周全。
“我想见你，”宫野明美抬起头，眼睛里有泪光，“在安全屋里，我每天都会想起灯塔里的那些话。你说要开咖啡馆，要过平静的生活。我怕……怕等不到那天。”
“能等到。”林冬握住她的手，在桌子底下，避开可能的视线，“我保证。”
她的手很凉，但在他的掌心慢慢变暖。
“志保在解你的戒指。”宫野明美压低声音，“她说需要你的实时心电图，但监测贴片的数据是十二小时延迟传输的。她需要一个能实时传输的设备。”
“现在做不到。”林冬说，“清酒在监视我所有的电子设备。”
“那就用最原始的方法。”宫野明美从书里抽出一张纸，快速推过来，“这是一张标准的心电图记录表。志保说，如果你能自己记录三个时段的心电图——平静时、紧张时、运动后——她就能分析出戒指传感器的触发阈值。用笔画出来就行，不需要电子设备。”
林冬接过纸，塞进书里。纸上除了心电图网格，还有一行小字：“横滨港，B-7泊位西侧集装箱区，蓝色货柜编号CX-7083，内有追踪器接收装置。”
是安室透的安排。他们要在货物里植入追踪器，需要林冬将货物引到那个货柜附近。
“我明白了。”林冬说。
“还有这个。”宫野明美又推过来一个小布袋，只有拇指大小，“志保做的简易屏蔽袋，铝箔复合材料，能短时间屏蔽戒指的信号。但不能超过十分钟，否则戒指会判定为异常。”
林冬接过，塞进口袋。他看了眼手表——三点十三分。只剩两分钟了。
“我得走了。”宫野明美说，声音有些哽咽，“林冬，你一定要小心。琴酒他……志保说，他从不给人第二次机会。”
“我知道。”林冬握紧她的手，“你也是，好好养伤。等这一切结束……”
“等这一切结束，我们去开‘灯塔’咖啡馆。”宫野明美笑了，笑容里有泪光，“我煮咖啡，你管账。志保可以在角落里看书，偶尔帮我们算算账。”
那个画面太美好，美好得像一场梦。
楼梯传来脚步声。两人立刻松手，低头看书。
上来的是个图书管理员，推着一辆还书车，开始整理书架。没有看他们。
三点十五分。时间到了。
“我该走了。”宫野明美站起身，将书放回书架。在转身的瞬间，她的嘴唇无声地动了动。
林冬读懂了那句唇语：“活下去。”
她下楼了。脚步声渐远，像心跳的余韵。
林冬坐在原地，手里那本《国际金融法》被捏得发皱。他深呼吸，强迫自己平静。还有五分钟，清酒就会上来找他。他必须表现得正常。
他翻开书，目光扫过那些复杂的法律条文，脑子里却在想刚才的会面。宫野明美比在孤岛时更坚定，也更温柔。她不再只是那个为了妹妹不惜一切抢劫银行的姐姐，而是……一个真正活生生的人，有恐惧，有希望，有想守护的东西。
就像他一样。
楼梯又传来脚步声。这次是清酒。
“时间到了。”她走到桌边，“查到有用的了吗？”
“有一些。”林冬合上书，站起身，“最近有三个国际贸易仲裁案，都和海关文件不规范有关。判决结果对进口方很不利，我们需要特别注意文件的完整性。”
“回去再细说。”清酒扫了一眼桌子，似乎想找什么不寻常的痕迹，但什么也没发现。
两人下楼。走出图书馆时，阳光刺眼。林冬下意识地看向街对面——一辆白色面包车正缓缓驶离，驾驶座上是个戴鸭舌帽的男人，副驾驶座上，一个茶色短发的女孩转头看向这边。
灰原哀。她在确认姐姐安全离开。
两秒的对视，面包车拐过街角，消失了。
“看什么？”清酒问。
“没什么。”林冬收回视线，“有只猫跑过去了。”
回到公寓，下午四点。
清酒去厨房煮咖啡，林冬回到书房，打开电脑。他先将宫野明美给的心电图记录纸扫描存档，然后开始伪造横滨港任务的海关文件。
但心思总是不集中。刚才图书馆的五分钟，像一场短暂而珍贵的梦。现在梦醒了，他又要面对冰冷的现实。
清酒端着咖啡进来，放在桌上。“你的心率有点快，”她忽然说，“从图书馆回来就一直很紧张。发生了什么？”
林冬心里一紧，但表情不变：“想到横滨港的任务压力大而已。五十亿元，出了差错，琴酒不会放过我。”
“不只是压力。”清酒坐在他对面，眼睛像探测器一样扫描他的脸，“你在图书馆的时候，心跳就加快了。我戴的监测手环能收到附近的生物信号——虽然很微弱，但能分辨出是两个不同的人。楼上除了你，还有谁？”
该死。林冬忘了清酒是技术专家，她可能携带了便携式生物监测设备。
“有个女学生在旁边看书。”他尽量自然地说，“可能是考试压力大，她的心率也很快。怎么了？这很重要？”
清酒盯着他看了几秒，然后摇头：“不重要。只是确认一下。工作吧，琴酒大人六点要听汇报。”
她离开书房，但门没关严。林冬能听到她在客厅打电话的声音，虽然听不清内容，但语气很严肃。
她在怀疑。必须更小心。
林冬深呼吸，强迫自己专注。他打开海关文件模板，开始填写。货物描述、数量、单价、总价、原产国、HS编码……每一项都要精确无误。
五点半，初步文件完成。林冬打印出来，检查了三遍，确认那个故意的错误“轴承”还在。然后开始准备汇报要点。
清酒推门进来：“琴酒大人改时间了。现在就去，他在等。”
“现在？”林冬看了眼时间，五点三十五分。
“对。车在楼下。”
没有时间准备了。林冬拿起文件和笔记本电脑，跟着清酒下楼。
这次伏特加没来，是个陌生的司机。车子驶向码头区，但不是8号码头，而是更偏僻的12号码头。这里连路灯都没有，只有月光和海面的反光。
仓库里，琴酒坐在黑暗中，只有桌上一盏老式台灯照亮他面前的一小片区域。他今天没擦枪，而是在看一份文件。
“黄酒。”琴酒头也不抬，“横滨港的任务，方案我看了。有两个问题。”
“您说。”林冬在他对面坐下。
“第一，为什么选择这三家贸易公司？它们都有被税务调查的记录，风险很高。”
“因为它们有被调查的记录，所以才更安全。”林冬早有准备，“公安和海关在筛选目标时，会优先选择‘净’的公司。有污点的公司，他们反而会放松警惕，认为我们不敢用。”
琴酒抬头，绿色的眼睛在灯光下像猫一样：“继续说。”
“第二，这三家公司虽然被调查过，但都没有被定罪。说明它们有处理麻烦的能力。而且，它们的实际控制人都欠组织钱，不敢不配合。”
琴酒沉默了几秒，然后点头：“有道理。第二个问题，洗钱路径的第三步——用五十亿抵押贷款四十亿。哪家银行会给这么高的抵押率？”
“三菱UFJ银行横滨分行。”林冬调出电脑里的文件，“分行副行长是我们的人。他可以用‘特殊资产评估’的方式，将货值高估到六十亿，这样贷款四十亿的抵押率就只有66%，在合理范围内。”
“风险评估呢？”
“货物是‘医疗器械’，属于优质抵押品。而且，贷款资金用途是‘进口更多医疗设备’，符合银行对医疗行业的扶持政策。”林冬将准备好的文件推过去，“这是银行内部的审批流程模拟，已经通过风控部的初筛。”
琴酒快速翻阅文件，手指在几个关键数据上停顿。“你做了多少假文件？”
“全套。从贸易公司的财务报表，到银行的信贷审批，到海关的进口记录。”林冬说，“如果公安要查，每一层都能找到‘真实’的文件支持。”
“但如果是公安内部的高手来查，能看出破绽吗？”
“能。”林冬坦然承认，“任何完美的伪造都有破绽。但公安没有时间深查——从货物到港到资金洗白，只有两周。等他们发现问题，钱已经出境了。”
琴酒盯着他，脸上第一次露出类似赞赏的表情。“你很诚实。大多数人会说自己做得天衣无缝。”
“在您面前说谎没有意义。”林冬说。
琴酒笑了，那种冰冷的、没有温度的笑。“很好。任务交给你。但我要加一个条件。”
“请说。”
“清酒会全程协助你。”琴酒看向站在阴影里的清酒，“她不仅是你的助手，也是你的监督者。如果你有任何异常举动，她有权当场处置。”
处置，意思是灭口。
清酒从阴影中走出，脸上没有任何表情。“明白，琴酒大人。”
“去吧。”琴酒挥手，“三天后，我要看到货物安全入库。”
离开仓库，坐上车，林冬才感觉到后背已经被冷汗浸湿。刚才的每一秒都像在刀尖上行走，任何一个回答出错，都可能当场毙命。
“你做得不错。”清酒忽然说，语气里听不出是赞扬还是讽刺。
“谢谢。”林冬靠在椅背上，闭上眼睛。
“但你的心率还是很快。”清酒说，“从见琴酒大人开始，一直在一百二以上。正常人在高压下心率会加快，但不会持续这么久。你有心脏问题吗？”
“没有。”林冬说，“可能……最近太累了。”
“建议你去医院做个全面检查。”清酒说，“在任务完成前，你不能倒下。”
车子驶回市区。林冬看着窗外飞逝的夜景，脑子里却在想宫野明美给的那张心电图记录纸。
平静时、紧张时、运动后。他需要记录三个时段的信号。
平静时——现在就可以。他深呼吸，努力让心跳平复。但很难，刚才的紧张感还在持续。
紧张时——刚才见琴酒时就是。他下意识地摸了一下口袋里的笔，那是支录音笔，能记录声音，但不知道能不能记下心率。
运动后……需要制造运动机会。
回到公寓，晚上八点。清酒说要去处理一些技术问题，两小时后回来。这给了林冬喘息的时间。
他立刻走进浴室，关上门，打开水龙头掩盖声音。然后拿出宫野明美给的屏蔽袋，将戒指放进去。
十秒，二十秒，三十秒……没有异常。戒指的信号被屏蔽了。
他快速取出心电图记录纸和一支笔，在“平静时”那一栏，凭感觉画出一条相对平缓的波形。然后回忆刚才见琴酒时的心跳，在“紧张时”一栏画出更快、波峰更高的波形。
还差“运动后”。林冬在狭小的浴室里快速做了一组高抬腿，直到心跳加速、呼吸急促。然后立刻记录。
三组波形完成。他仔细看了看，虽然不专业，但能看出明显差异。灰原哀应该能分析。
他将记录纸拍照，通过加密通道发给绍兴。然后收起屏蔽袋——已经用了两分钟，不能再用。
刚做完这些，手机响了。是清酒。
“我半小时后回来。琴酒大人有新指令——横滨港的任务提前了。货物明晚十点到，不是后天。”
提前了整整一天！
“为什么？”林冬问。
“公安有动作，琴酒大人不想夜长梦多。”清酒说，“你还有二十四小时准备。所有文件必须明晚八点前完成，我九点来取，十点准时到港口。”
“明白。”
电话挂断。林冬感到一阵眩晕。时间又缩短了，压力又增大了。
但这也意味着，他和宫野明美、灰原哀、安室透的约定，也要提前了。
他立刻给绍兴发消息：“任务提前明晚十点。”
几秒后，回复：“志保已分析你的心电图。戒指的触发阈值是：心率持续超过140并伴有肾上腺素激增，或体温骤降2度以上，或离开身体超过5厘米。解除方案有两个：1. 低温，在戒指传感器失灵时切割；2. 用更强的生物信号模拟器欺骗传感器，让它误以为还在你手上。”
“哪个更安全？”
“都危险。低温可能伤及神经，信号模拟器可能被组织反制。志保建议在任务完成后解除，那时组织对你的监视会放松。”
“明晚任务，公安会在港口布控。我需要知道具体计划。”
“安室透会联系你。小心，清酒可能在监听。”
对话结束。林冬删除记录，走出浴室。
他坐到电脑前，开始疯狂工作。二十四小时，要完成原本三天的文件量。不可能，但他必须做到。
窗外的夜色越来越深。东京的灯火渐次亮起，像一片倒悬的星河。
在这片星河之下，一场关乎五十亿元、数百条人命、以及无数人命运的交易，正在倒计时。
而林冬，是这场交易中最关键的齿轮。
他看了眼无名指上的戒指，银色的冷光在屏幕光的映照下，像一道微小的枷锁。
但他知道，枷锁总有打破的一天。
在那之前，他必须活下去。
为了那个约定。
为了那座灯塔。
凌晨三点，文件完成度70%。
林冬冲了第三杯咖啡，眼睛涩得像要裂开。但他不能停，清酒随时会回来检查进度。
手机震动，是加密信息。安室透。
“明晚九点四十分，横滨港西码头B-7泊位，我会在CX-7083货柜内。你需要将货物引到货柜二十米范围内，停留至少三分钟。”
“清酒会全程跟着我。”
“我们会制造混乱引开她。但只有三十秒窗口。你必须把握时机。”
三十秒。在清酒这种高手的监视下，制造三十秒的独处时间，几乎不可能。
但必须做到。
“货物里有什么？”林冬问。
“不只是武器零件。底层货箱有化学武器原料，足以制造一次大规模恐怖袭击。组织可能在策划某种报复行动。”
化学武器。琴酒疯了。
“你们要截获？”
“必须截获。但要在你的任务‘完成’之后——货物入库，文件生效，组织认为安全了，我们再动手。这样你不会被怀疑。”
“时间点？”
“明晚十一点左右。货物入库后一小时，我们会突袭仓库。你需要在那之前离开现场。”
“清酒会跟我一起。”
“那就带她一起离开，或者……想办法让她留下。”
林冬明白安室透的意思。如果清酒阻碍行动，可能需要“处理”掉她。
但清酒……她虽然监视他，但并没有真正伤害过他。她只是个执行任务的工具，像他一样。
“我会想办法。”他回复。
“保重。明晚之后，无论结果如何，你都是英雄。”
英雄？林冬苦笑。他不想当英雄，只想活下去，和宫野明美开那家咖啡馆。
关掉通讯，他继续工作。窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天开始了。
而他，距离那个决定性的夜晚，还有不到二十小时。
上午十点，清酒回来了。她检查了文件进度，难得地表示满意。
“照这个速度，晚上八点前能完成。”她说，“现在，你需要休息。睡四小时，下午两点继续。”
“我睡不着。”
“那就躺下，闭眼。”清酒的语气不容置疑，“你的状态会影响到任务。我不需要一个因为过度疲劳而出错的搭档。”
林冬回到卧室，躺在床上。身体极度疲惫，但大脑异常清醒。他想着明晚的计划，想着每一步的风险，想着可能出现的意外……
然后，不知何时，他睡着了。
梦里，他回到了图书馆。宫野明美坐在对面，对他微笑。阳光从窗户照进来，把她的头发染成金色。她说：“等这一切结束……”
然后梦碎了。他惊醒，看了眼时间——下午一点四十分。睡了将近四小时。
他起床，冲澡，换衣服。走出卧室时，清酒已经准备好了午餐。
“吃吧。之后没有时间吃饭了。”她说。
午餐是简单的三明治，但林冬吃得很慢。他知道，这可能是最后一顿平静的饭了。
饭后，工作继续。晚上七点，所有文件完成。
林冬打印、装订、盖章，一式三份。一份给海关，一份给银行，一份组织留存。
清酒检查了最后一遍，点头：“可以。现在出发。”
晚上八点十分，他们离开公寓，前往横滨。
车上，两人都沉默。清酒在检查装备——、匕首、通讯器、扰器。林冬则看着窗外飞逝的夜景，想着那些他想保护的人。
“你害怕吗？”清酒忽然问。
“怕。”林冬诚实地说。
“怕就对了。”清酒说，“不怕死的人，通常死得最快。”
“你怕吗？”
清酒沉默了几秒：“怕。但我更怕任务失败。琴酒大人不会给我们第二次机会。”
“你为组织工作多久了？”
“七年。”清酒说，“从十八岁开始。我欠组织一条命，所以把命卖给他们。”
“欠命？”
“我父亲是组织的叛徒，琴酒大人本来要我。但他给了我一个选择——为他工作，或者死。我选了前者。”
林冬看着她。清酒的表情很平静，像在说别人的事。
“后悔吗？”
“后悔没用。”清酒收起装备，“在这个世界里，你只能向前走，不能回头看。回头看的人，都死了。”
车子驶入横滨港区。远处，港口的灯光像一片坠落在地上的星空。
而他们，正驶向那片星空的中心。
晚上九点三十五分，横滨港西码头B-7泊位。
“北极星号”已经靠港，巨大的船体在夜色中像一头沉睡的巨兽。码头上，工人们正在忙碌，吊车的灯光刺破黑暗。
林冬和清酒下车，走向海关办公室。文件已经提前送审，现在只需要最后的盖章。
办公室里，海关官员是个秃顶的中年男人，眼睛浮肿，看起来像没睡醒。但他检查文件的速度很快，很专业。
“文件没问题。”他盖上章，“但货物要抽样检查。这是新规定，所有精密仪器都要抽检。”
“可以。”林冬说，“需要多久？”
“一小时左右。”官员说，“你们可以在休息室等。”
一小时，正好是安室透计划的时间。
清酒皱眉：“太久了。我们有时间限制。”
“规定就是规定。”官员摊手，“要不你们去找上级特批？”
“不用了。”林冬说，“我们等。清酒，你去确认一下仓库的准备情况，我在这里等抽检结果。”
清酒盯着他看了两秒，然后点头：“好。别乱跑，我半小时后回来。”
她离开了。林冬看着她的背影消失在夜色中，然后看向官员。
官员对他眨了眨眼——是公安的人。
“抽检需要把货物运到临时查验区。”官员说，“走吧，我带你去。”
林冬跟着他走出办公室，走向码头。工人们已经开始卸货，一个个木箱从船上吊下，整齐地码放在拖车上。
其中一辆拖车，正朝着CX-7083货柜的方向驶去。
计划开始了。
林冬看了眼手表——九点四十七分。
距离约定时间，还有三分钟。
而清酒，随时可能回来。
夜风吹过码头，带着海水的咸腥和机油的味道。
在这片黑暗与光明的交界处，一场关乎生死的戏码，即将上演。
而林冬，是这场戏的主角。
也是唯一的变数。