那只手抓向陆谦泽，手指上的眼睛疯狂转动，瞳孔深处映出无数个陆谦泽的倒影——有的在奔跑，有的在尖叫，有的已经被撕成碎片。
陆谦泽后退，但走廊的墙壁突然软化，像橡胶一样向内挤压，把他推向那只手。
他举起沙漏，银色的沙子突然发光，形成一道薄薄的屏障，挡在手和身体之间。
手指撞在屏障上，发出滋滋的烧灼声。那些眼睛痛苦地闭合，流出黑色的脓液。
但手没有退缩，反而更用力地向前探，指甲像刀子一样刮擦屏障。
“钥匙……钥匙……”黑暗里的声音越来越急切，“给我……我就能出去了……”
陆谦泽盯着那只手，试图看清门后的东西。
但黑暗太浓了，像凝固的墨汁，吞噬了所有光线。只有那只手和手上的眼睛是清晰的，它们像是独立于黑暗之外，有自己的意志。
“你是谁？”陆谦泽问。
声音停顿了一下。
然后笑了。
低沉、沙哑、充满疯狂的笑声，在走廊里回荡。
“我是谁？我是谁？”声音重复着，“我是第一个……也是最后一个……我是希望……也是绝望……”
手突然收回，缩进黑暗。
门开始愈合，裂开的门板缓缓合拢，缝隙越来越小。
“等等！”陆谦泽喊道，“你认识陈文轩吗？认识赵小娟吗？”
门停住了。
合拢到只剩一条缝。
一只眼睛凑到门缝后，瞳孔是血红色的，布满裂纹。
“陈文轩……”眼睛的主人喃喃道，“那个医生……他想打开门……但他失败了……”
“失败了会怎样？”
“会变成我这样。”眼睛眨了一下，流出一滴黑色的眼泪，“既不是人，也不是鬼。卡在门缝里，出不去，也进不来。永远痛苦，永远饥饿，永远……”
声音渐渐低沉下去，像电池耗尽的收音机。
门又开始合拢。
这一次，陆谦泽没有阻止。
他知道问不出更多了。
这个“失败品”已经神志不清，被永恒的折磨疯了。
门完全关闭，变回普通的木门。
走廊恢复了正常，墙壁不再软化，灯光也不再闪烁。
陆谦泽继续往前走，经过708、709、710。
这些门都紧闭着，门后没有声音，像空房间。
走廊尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，门把手上挂着一把巨大的铜锁。
锁是开的。
只是虚挂在上面。
陆谦泽伸手想取下锁，但手指触碰到铜锁的瞬间，锁突然活了。
它像虫子一样蠕动，伸出细小的触须，缠住他的手指。
触须冰凉，像金属，但又有生物的弹性。
它们刺破皮肤，钻进血管。
陆谦泽感到一阵眩晕，无数混乱的画面涌入脑海——
燃烧的村庄。
倒塌的祭坛。
一面巨大的青铜镜，镜面碎裂，碎片四散飞溅。
碎片落地，变成一个个银色的人形。
人形站起来，走进人群。
他们看起来和普通人一样，但眼睛深处有一点银光。
他们混在人群中，生活，工作，结婚，生子。
然后在某一天，他们会突然“觉醒”，开始寻找其他碎片。
找到，融合。
碎片越来越大，人形越来越像镜子。
最后，他们会变成完全的镜面生物，回到门边，献祭自己，试图打开门。
但大多数都失败了。
因为他们缺一把钥匙。
一把真正的钥匙。
不是碎片，不是人形，是一个能容纳所有碎片而不崩溃的容器。
一个活着的、有意识的容器。
那就是……
陆谦泽猛地抽回手。
铜锁的触须被扯断，断口渗出银色的血液。
锁掉在地上，发出沉闷的撞击声，然后像死去的虫子一样，不再动弹。
他低头看手指。
被刺破的伤口已经愈合，只留下一个银色的疤痕，形状像一片镜子碎片。
他获得了更多记忆。
更多关于“钥匙”的真相。
但他没有时间细想。
沙漏里的沙子只剩下三分之一。
他推开铁门。
门后不是房间。
是一条向上的螺旋楼梯，楼梯的墙壁是透明的，能看见外面的景象。
他看见了整个镜中世界的全貌。
那是一个巨大的、倒置的金字塔结构。
他现在在第三层，医疗区。
往下还有两层：第二层是“遗忘区”，存放着被遗忘的记忆；第一层是“深渊区”，关押着最危险的异常。
往上还有四层：第四层“幻象区”，第五层“噩梦区”，第六层“规则区”，第七层“核心区”。
青铜门就在核心区的最中央。
而螺旋楼梯，连接着所有楼层。
像一贯穿金字塔的脊柱。
陆谦泽开始向上爬。
楼梯很陡，每一步都像登山。
墙壁透明，能看见每一层的景象。
第二层，遗忘区，漂浮着无数气泡，每个气泡里都是一段记忆——童年的玩具，初恋的吻，亲人的背影。但这些记忆正在褪色，像老照片一样发黄、模糊。
第三层，他刚离开的医疗区，那些病床和尸体已经消失了，变成一片银色的沙漠，沙漠中央有一面巨大的镜子，镜子里映出一座医院正在燃烧。
第四层，幻象区，像万花筒一样旋转，色彩斑斓但扭曲，无数张脸在其中浮沉，有笑的，有哭的，有尖叫的，但都没有声音。
第五层，噩梦区，一片漆黑，只有偶尔闪过的红光，像有什么巨大的东西在黑暗中蠕动。
第六层，规则区，最诡异——那里没有具体景象，只有无数条银色的光线在空气中交织，形成复杂的几何图案。光线在流动，在变化，像是在计算什么。
第七层……
陆谦泽停下了。
他看不见第七层。
那里被一层浓密的银色雾气笼罩，雾气里隐约有巨大的阴影在移动，但看不清细节。
只能感觉到一种沉重的、古老的威压，从上面压下来。
像整个天空压在头顶。
他继续向上爬。
楼梯开始扭曲，不再是直线上升，而是像DNA双螺旋一样旋转、缠绕。
墙壁也不再透明，变成银色的镜面，映出无数个他的倒影。
所有的倒影都在向上爬。
但有些倒影爬着爬着就停下来了，开始融化，变成液体，顺着楼梯流下去。
有些倒影回头，看向镜子外，脸上露出诡异的笑，然后伸手想从镜子里爬出来。
还有些倒影在互相残，撕咬，吞噬，变得支离破碎。
陆谦泽不再看镜子。
他盯着脚下的台阶，一步一步，机械地向上。
不知爬了多久。
沙漏里的沙子只剩下最后一小撮。
他终于爬到了楼梯尽头。
那里有一扇门。
不是青铜门。
是一扇普通的木门，门上挂着牌子：
核心区·入口
警告：进入后时间流速将大幅加快。现实一小时，此处一年。
门把手上挂着一块木牌，上面用血写着：
已有二十三人进入。
无人返回。
陆谦泽推开门。
没有阻力，门轻松地打开了。
门后是一个巨大的圆形大厅。
大厅中央，就是那扇青铜门。
和他在幻象里看到的一模一样——十米高，五米宽，表面刻满古老的符文，门缝里透出银色的光芒。
门已经打开了一条缝隙。
大约一掌宽。
从缝隙里伸出了很多手，苍白的手，黑色的手，银色的手，都在抓挠空气，像溺水的人想抓住什么。
门周围，环绕着二十三个座位。
每一个座位上都坐着一个人。
或者说，曾经是人。
现在他们都已经变成了镜面雕塑——皮肤完全变成镜子，反射着大厅里的景象，但五官还保留着生前的表情。
有恐惧，有绝望，有疯狂，也有平静。
其中一个人的脸，陆谦泽认识。
陈文轩。
年轻的医生坐在最靠近门的位置，脸上是狂热的笑容，眼睛睁得极大，瞳孔深处映出门缝里的光。
他的前着一把手术刀。
刀刃完全没入，只留下刀柄在外面。
刀柄上刻着一行小字：为了真理，甘愿牺牲。
其他的二十二个人，陆谦泽都不认识。
但他们都有一个共同点——口都有银色的图案，和他的一样，但更暗淡，像快要熄灭的烛火。
“第二十四个座位在等你。”
一个声音响起。
不是从门后，也不是从雕塑口中。
是从大厅的阴影里。
陆谦泽转头。
阴影里走出一个人。
穿着黑色的守夜人制服，脸上戴着银色的面具，看不清长相。
但他的声音，陆谦泽听过。
是周玄。
龙渊基地的部长。
“你……”陆谦泽愣住，“你怎么在这里？”
“我一直在这里。”周玄摘下面具，露出苍老的脸，“或者说，我的一部分意识一直守在这里，等待钥匙的到来。”
他走到陆谦泽面前，眼神复杂。
“比我想象的快。我以为你会被困在下面几层更久。”
“你早知道这里的布局？”
“知道一部分。”周玄点头，“我曾经进来过，在我还年轻的时候。那时门只开了一条头发丝那么细的缝，我就差点死在里面。最后是牺牲了三个队友，才逃出去的。”
他指向那些雕塑。
“他们都是钥匙的候选人。从古至今，每一个被碎片选中的人，最终都会来到这里。坐在座位上，试图打开门。但他们都失败了，变成了门的一部分，成了加固门的‘锁’。”
陆谦泽看向那些雕塑。
原来如此。
钥匙不是用来开门的。
是用来加固门的。
每一个坐在座位上的人，他们的生命和灵魂都会被门吸收，变成新的封印，延长门完全打开的时间。
“那为什么还要我来？”他问。
“因为门快撑不住了。”周玄指向门缝，“你看，现在已经有一掌宽了。三十年前，只有一指宽。照这个速度，再过十年，门就会完全打开。到时候，门后的东西会全部涌出来，世界会毁灭。”
他顿了顿。
“所以我们需要新的钥匙。需要你坐在第二十四个座位上，加固封印，再争取十年时间。”
“十年后呢？”
“再找下一个钥匙。”周玄平静地说，“一代一代，用钥匙的生命，换取世界的苟延残喘。这就是守夜人存在的真正意义——不是消灭异常，是延缓末。”
陆谦泽沉默了。
他看着那扇门，看着门缝里伸出的手。
看着那些雕塑脸上的表情。
突然，他明白了赵小娟的话。
名字是力量，也是枷锁。
他现在知道了主人的真名。
但他能用那个名字做什么？
用来加固封印？
还是……
“如果我拒绝呢？”他问。
“你没有选择。”周玄说，“碎片已经和你融合，门在召唤你。即使你现在转身离开，门也会一点一点把你拉回来。区别只在于，你是自愿坐上去，保留意识直到最后一刻，还是被强行按上去，在痛苦中变成雕塑。”
他指向第二十四个座位。
那是唯一空着的座位，就在陈文轩旁边。
座位是银色的，像镜子做的，表面映出门的倒影。
“坐下吧，陆谦泽。”周玄轻声说，“这是你的命运。也是所有钥匙的命运。”
陆谦泽看向沙漏。
沙子已经流完了。
最后一粒银沙落下。
沙漏突然炸裂，化作银色粉尘，消散在空气中。
现实世界的二十四小时结束了。
现在，他要么离开，要么永远留下。
但他走不了。
因为大厅的门已经关闭，消失，变成了一面光滑的墙壁。
他被困在这里了。
和之前的二十三个人一样。
陆谦泽深吸一口气。
然后，走向那个座位。
周玄看着他，眼神里有怜悯，也有如释重负。
“不用担心，不会太痛苦。就像睡着一样，慢慢失去意识，变成永恒的一部分。你的记忆会被门吸收，你的能力会被用来加固封印。十年后，会有人记得你的牺牲。”
陆谦泽没有回答。
他在座位前停下。
伸手触摸座位表面。
冰凉，光滑，像镜子。
倒映出他的脸。
倒影里的他，在微笑。
嘴唇动了动，无声地说：
“不要坐。”
陆谦泽愣了一下。
但他没有停下。
他转身，坐下。
身体陷入座位的瞬间，银色的光芒从座位里涌出，像触手一样缠绕住他的四肢，把他牢牢固定。
口的图案开始发光，和门缝里的光产生共鸣。
他感觉到有什么东西从体内被抽走。
记忆，情感，生命力……
一点一点，流向那扇门。
门发出满足的嗡鸣，像吃饱了的野兽。
门缝开始缩小。
从一掌宽，缩到半掌宽。
有效。
他的牺牲，真的在加固封印。
陆谦泽闭上眼睛。
他想起很多人。
想起精神病院的病友们。
想起小飞在空中飞翔的样子。
想起赵小娟在花园里的微笑。
想起陈文轩的狂热和痛苦。
想起周玄的无奈和决绝。
最后，他想起了那个符号。
主人的真名。
那个扭曲的、像蛇一样蜿蜒的符号。
如果名字是力量……
那也许不只是用来加固封印的力量。
也许……
陆谦泽睁开眼睛。
他的眼睛变成了完全的银色。
他张开嘴，开始念诵。
不是用声音。
是用灵魂。
用每一个被门吞噬的灵魂的共鸣。
那个符号，被他一个字一个字，刻在门的表面。
不是加固。
是侵蚀。
是质问。
是反抗。
青铜门突然剧烈震动。
门缝里伸出的手疯狂挣扎，像被烫到一样缩回去。
门上的符文开始扭曲、变形，像是活了过来，在痛苦地扭动。
“你在做什么？！”周玄脸色大变，“停下！你会毁掉封印！”
“封印早就毁了。”陆谦泽说，声音从二十三个雕塑口中同时传出，“从第一个钥匙坐在这里开始，封印就不再是封印，是养料。你每加固一次，门就更强大一分。你以为你在延缓末，其实你在喂养末。”
银色的光芒从他身上爆发，不是流向门，是流向那些雕塑。
雕塑开始震动。
镜面皮肤一片片剥落，露出下面残破的血肉。
但那些血肉不是死的。
他们在呼吸，在跳动。
二十三个钥匙，二十三个牺牲者。
他们没死。
他们只是被困住了，被当成了电池，给门供电。
现在，陆谦泽在解放他们。
“醒来。”他说，“该回家了。”
第一具雕塑——陈文轩，睁开了眼睛。
不再是狂热的眼神。
是清醒的、痛苦的、但终于自由的眼神。
他低头看口的手术刀，伸手，缓缓拔出。
刀刃离开身体的瞬间，他的皮肤从镜面变回血肉，口多了一个空洞，但没有流血，只有银色的光芒在流动。
“谢谢。”他对陆谦泽说，“我终于可以休息了。”
然后，他化作光点，消散。
第二个雕塑醒来。
第三个。
第四个……
一个接一个，钥匙们从永恒的囚禁中解放。
门开始尖叫。
不是声音，是直接冲击灵魂的尖啸。
门缝在扩大，不是因为陆谦泽的反抗，是因为失去了能源供应。
门要提前打开了。
“不！不！”周玄冲向门，想用自己的身体堵住门缝，但被门缝里伸出的手抓住，拖了进去。
他的惨叫声只持续了一秒，就消失了。
门完全打开了。
门后，不是银色的漩涡。
是一片星空。
璀璨的、浩瀚的、无边无际的星空。
星空中有无数的光点在流动，像一条条光之河流。
而在星空深处，有一只眼睛。
巨大的、银色的、布满裂纹的眼睛。
眼睛看着他。
眼神里没有愤怒，没有贪婪。
只有一种古老的、深深的疲惫。
然后，眼睛闭上了。
门开始关闭。
不是被外力推动，是它自己在关闭。
门上的符文重新亮起，但这一次，符文的意义变了。
从“封印”，变成了“告别”。
最后一具雕塑化作光点消散。
大厅里只剩下陆谦泽一个人。
和那扇正在缓缓关闭的青铜门。
门缝越来越小。
透过门缝，他能看见星空在远去，光之河流在消退。
最后，门完全关闭。
发出一声沉重的、仿佛穿越了无尽时空的撞击声。
大厅陷入寂静。
然后，开始崩塌。
天花板裂开，墙壁剥落，地面下沉。
陆谦泽从座位上站起来。
束缚他的银色触手已经消失了。
他能自由活动了。
他口的图案还在，但光芒变得柔和，像呼吸一样一明一暗。
他转身，走向来时的路。
但那里没有门。
只有一片黑暗。
他走进黑暗。
坠落。
旋转。
穿过无尽的虚空。
最后，他摔在坚硬的地面上。
睁开眼。
他回到了龙渊基地的平台。
周玄站在他面前，脸色苍白，口有一个巨大的伤口，正在缓缓愈合。
“你……”周玄艰难地开口，“你做了什么？”
“我让他们安息了。”陆谦泽站起来，“也让你明白了真相。封印不是封印，是圈养。你在喂养门，不是对抗它。”
周玄沉默了很久。
然后，他笑了。
苦涩的、自嘲的笑。
“原来如此……原来我一直……在帮倒忙……”
他看向陆谦泽口的图案。
“那现在呢？门怎么样了？”
“关上了。”陆谦泽说，“暂时。它累了，需要休息。但总有一天，它会再次醒来。到时候，需要真正的钥匙，真正的解决方案，而不是更多的牺牲。”
他走到平台边缘，看着下方灯火通明的基地。
“从现在开始，守夜人的任务变了。不再是寻找钥匙去牺牲，是寻找真正关门的方法。”
周玄走到他身边。
“那需要多久？”
“不知道。”陆谦泽说，“可能几年，可能几百年，可能永远找不到。但至少，我们不再用无辜者的生命去填一个无底洞。”
他转身，走向电梯。
“我去看看小飞，然后回青山医院。那里还有很多人需要帮助。”
“等等。”周玄叫住他，“你口的碎片……它现在听你的吗？”
陆谦泽摸了摸口。
图案微微发热，像是在回应。
“不完全是。”他说，“但我们在学习彼此。它想完整，我想自由。也许有一天，我们能找到共存的方式。”
电梯门打开。
赵铁军站在里面，看见陆谦泽安然无恙，明显松了口气。
“部长，外面……”他看向周玄。
“没事了。”周玄摆摆手，“通知所有人，解除警报。另外……准备一份报告，我要重新修订《终焉协议》。”
赵铁军愣了愣，但没多问，只是点头：“是。”
电梯下行。
陆谦泽看着数字一层层变化。
他想起了镜中世界的经历。
想起了那些被困的灵魂。
想起了门的真相。
最后，他想起了自己的选择。
也许他不是英雄。
也许他只是在做正确的事。
但至少，他让二十三个人安息了。
让门暂时关上了。
让世界多了一点时间。
电梯到达地面。
门打开，外面是忙碌的基地。
人们跑来跑去，处理各种事务，但脸上不再有之前的紧张和恐惧。
世界暂时安全了。
但陆谦泽知道，这只是开始。
真正的挑战，还在后面。
他走出电梯，走向医疗中心。
口的图案微微发热，像是在提醒他——
你已经是钥匙了。
无论你愿不愿意。
你都是连接两个世界的那个人。
而现在，你要决定。
连接的意义。