我妈躺在床上，蒙着一只眼，看到我：“怎么来了？又没什么大事。”
我说：“手术费我来出吧。”
我妈说：“不用不用，你弟弟张罗呢。”
赵志强没接话。
我把三万块转给了我妈。
她收了。
后来我听表姐说，我妈在亲戚群里发了一条：“住院这几天，多亏了志强两口子前前后后忙活。”
没提钱。
三万块，蒸发了。
跟我在这个家的存在感一样——给了就给了，没人觉得应该记一笔。
手术之后，我又回到了没有消息的子。
我的手机很安静。
没有家族群弹出来的红包。
没有我妈分享的养生文章。
没有弟弟发的侄子的照片。
这些东西，在别人的手机里是噪音。
在我的手机里是空白。
有天晚上我洗完碗，站在厨房里，随手点开通讯录。
赵建国。上次通话：53天前。
刘桂兰。上次通话：113天前。
赵志强。上次通话：写着“从未”。
从未。
系统不说谎。
我把手机放下，擦了擦台面。
灶台上有一滴油，我用指甲刮了两下，没刮掉。
又去拿了块钢丝球。
刮净了。
我把钢丝球放回架子上，关灯，出去了。
没哭。
哭什么呢。
又不是第一天知道。
3.
第三年出了一件事。
我爸心梗住院。
又是赵翠翠告诉我的。
我赶到医院的时候，重症监护室门口坐了一排人——弟弟、弟媳、弟弟的儿子、大姑赵凤英、小叔赵建民。
就差我。
大姑看到我，愣了一下：“敏华来了？谁通知你的？”
我说翠翠打电话了。
大姑“哦”了一声。
那个“哦”字里有意思——意思是“别人通知的，不是我们通知的”。
我走过去。赵志强在打电话，看我一眼，侧了个身，继续打。
孙丽抱着孩子坐在椅子上，跟我点了下头。
没有人说“你爸情况怎样了”。
没有人说“你坐吧”。
因为现场六把椅子，坐了六个人。
没有我的位子。
我站了四个小时。
后来我妈从里面出来，眼睛红红的。
看到我。
她说的第一句话是：“来了？那你跟他们说说，让他们别走，晚上要有人守夜。”
不是“你爸没事”。
不是“你怎么来了”。
是——让我安排别人。
好像我不是来看我爸的，是来帮忙协调的。
我爸出院以后，弟弟一家把老宅翻修了一遍。
老宅在建丰路127号，三间正房两间偏房，祖上传下来的地基，后来翻建过一次。
弟弟结婚后一直住在那里。翻修花了十几万，我妈出的钱。
翻修的时候没人问我意见。
当然不会问。
翻完之后，我回去拿过一次东西。
推开门，差点没认出来。
堂屋贴了瓷砖。院子铺了水泥。东偏房改成了厨房。
西偏房——原来是我的房间。
现在是弟弟儿子赵浩然的书房。
墙上贴着奥特曼贴纸。
靠窗摆了一张写字台。
门框上——
我以前每年量身高，铅笔画的线，从120到163，旁边写着年份。
现在门框刷了白漆。
什么都没有了。