我坐在客厅的沙发上，打开电脑。
我想看看盛恒贸易的工商信息。
以前从来没查过。为什么要查？自己老公的公司，自己一手帮忙做起来的公司，有什么好查的？
结果出来了。
盛恒贸易有限公司。
法定代表人：周建业。
股东：周建业，持股70%。周建军，持股30%。
没有赵敏芝。
从来没有。
我翻到公司成立的期——2015年3月12。
那一天我记得很清楚。是我陪周建业去工商局办的手续。我帮他填的表格。我替他跑的银行。
他说，“先写我和我哥的名字，等公司稳定了再加你。”
我说好。
十年了。
“等公司稳定了。”
公司年营收从一百万做到了八百万。够稳定了吧？
从来没有人再提过加我名字的事。
我也从来没有问过。
因为我觉得不用问。老公的公司，不就是自己的公司吗？
现在我知道了。
不是的。
从来不是。
我合上电脑，靠在沙发上。
想起2016年的事。
那年公司刚起步，没有业务员。周建业说，“敏芝，你口才好，帮我跑跑客户吧。”
我那时候在一家外贸公司做采购，月薪八千。辞了。
从零开始学建材行业。
第一个月跑了七个城市。坐绿皮火车，住一百块一晚的快捷酒店。有一次在昆明的建材市场站了一整天，脚上磨出水泡，走路一瘸一拐。
第一个大客户是我磨了三个月才签下来的。姓钱，做工装的，年采购量两百万起。
签约那天我从酒店打电话给周建业，他在那头笑，说“老婆你太厉害了”。
那天晚上我一个人在酒店房间里哭了。不是委屈，是高兴。觉得我们两口子一起拼，什么都能拼出来。
后来钱姐成了我们最稳定的客户。
再后来，越来越多的客户是我跑来的。
我记得每一个客户的名字、每一份合同的金额、每一次续约的时间。
周建业记不住。他负责“管理”。
管理什么呢？
发工资、对接供应商、偶尔去工地看看。
但公司年会上，他站在台上，说“感谢所有同事的努力，感谢我哥建军的支持，感谢我妈的鼓励”。
三杯酒敬完了。
没有我。
坐在台下的时候，行政部的小姑娘悄悄问我：“赵姐，周总怎么没提您？”
我笑了笑说：“我们是一家人嘛，不用特别说。”
一家人。
一家人连股东都不是。
还有一件事。
每年过年回周家，婆婆刘桂兰最爱说的一句话是——
“建业这公司做得好。当年他爸走的早，就留了那么一点钱，建业能做到今天这个规模，全靠自己能。”
每次说到这里，她会看我一眼。
不是感谢的眼神。
是“你别以为你有多大功劳”的眼神。
有一年我说了一句“妈，公司的客户大部分是我跑的”。
她当时正在剥橘子，头都没抬。
“跑客户谁不会？关键是建业脑子好使，能做决策。”
周建业坐在旁边，没接话。
剥了一瓣橘子递给他妈。
我端着茶杯坐着。
没人给我递水果。也没人觉得应该给我递。
3.
被踢出来的第三天，我去银行打了一份流水。