“知意啊，”她开口，语气很平静，“有些话，我想跟你说说。”
我端起茶杯，没喝。
“你嫁进我们陈家，也三年了。”婆婆说，“说实话，你这媳妇，我不是很满意。”
我看着她，没接话。
“不会生孩子，不会挣钱，家务也做得马马虎虎。”她数落着，“我们陈家什么条件？昱洲什么条件？你配不上他。”
茶杯在我手里，有点烫。
“妈，”我说，“您想说什么？”
婆婆笑了笑。她从旁边的包里拿出一个信封，放在茶几上。
“知意，我给你指条路。”
她打开信封，抽出一张支票。
“二十万。”她说，“你签个字，净身出户，从此跟我们陈家一刀两断。”
我低头看那张支票。上面写着200000，签名是钱玉芬。
“这钱够你下半辈子了。”婆婆说，“在你们那种小地方，买套房绰绰有余。”
“妈的意思是，让我离婚？”
“你是个聪明人，”婆婆端起茶杯，“应该知道，有些事情，勉强不来。昱洲跟你，本来就不是一路人。”
我没说话。
“许瑶的事，你也知道了吧？”婆婆继续说，“人家留学回来，现在是某公司的副总。人长得漂亮，家里有钱，跟昱洲才是门当户对。”
她看着我，眼神里带着一丝得意。
“知意，我劝你识相一点。拿了钱，体面地走。别到时候闹得难看，大家都没脸。”
客厅里很安静。
我能听见自己的呼吸声。
“昱洲呢？”我问，“他知道这件事吗？”
“他知道。”婆婆说，“他同意的。”
我抬头，看着她。
她迎上我的目光，神情坦然。
我笑了。
“好，”我说，“我考虑一下。”
婆婆愣了一下。她大概没想到我会这么痛快。
“三天。”我站起来，“三天后给您答复。”
我转身上楼。
走到楼梯口的时候，我听见婆婆在后面说：“知意，希望你想清楚。二十万，不少了。”
我没回头。
回到房间，我关上门，靠在门板上。
心跳得很快。
但我没有哭。
三年了。三年的隐忍，三年的等待，三年的自欺欺人。
结束了。
我走到柜子前，蹲下来，从最底层翻出那份嫁妆清单。
我一页一页翻过去。
银首饰。蚕丝被。笔记本电脑。相册。存折。
翻到最后一页。
我爸的字迹，工整清晰。
我看着那些字，一个字一个字地看。
看完之后，我把清单收好。
然后拿起手机，拨通了方晴的号码。
“晴，”我说，“我想好了。周末见面聊。”
电话那头，她沉默了几秒。
“知意，发生什么事了？”
“没什么。”我说，“我要离婚。”
7.
周六下午，我约方晴在一家咖啡馆见面。
她比我先到。坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。
三年没见，她没怎么变。还是那么练，短发，西装外套，手边放着一台笔记本电脑。
“知意。”她看见我，站起来。
“