我指了指他身后的军舰：
“陆云铮，这艘船是三天前走的。如果我真的在港口等，现在应该已经到公海了。可你呢？你带着她先走了，现在才回来接我？”
他的脸涨得通红：
“我是执行命令，必须先护送第一批侨民……”
“命令。”我重复着这两个字，突然觉得很累，“是啊，你总是有命令。结婚九年，你陪我的时间加起来不到一年。每次我说想你了，你就说有任务。每次我需要你，你就说要服从安排。”
“陆云铮，”我看着他的眼睛，“你有没有想过，我也是人？我也会疼，也会死？”
他愣住了。
“姐，别说了。”清如拉了拉我的袖子，“我们上船吧。”
我深吸一口气，压下眼眶的酸涩，拉着清如往舷梯走。
“清棠！”陆云铮在身后喊我，“跟我回家，我们重新开始……”
我没有回头。
舷梯很陡，我扶着栏杆步往上走。
小腹还在隐隐作痛，每都像踩在刀尖上。
清如扶着我，小声问：
“姐，那个人是谁？”
“前夫。”我说。
这个词让陆云铮彻底崩溃了。
他冲上舷梯，抓住我的胳膊：
“你说什么？什么前夫？我们没有离婚！”
“现在有了。”我从口袋里掏出一张纸，拍在他口，“这是离婚申请书，我已经签字了。回去后你交给组织，就说我沈清棠，自愿解除与陆云铮同志的婚姻关系。”
他看着那张纸，手在发抖。
“不……”他摇着头，“我不同意，我绝不……”
“你不同意也没用。”我甩开他的手，“陆云铮，你知道我为什么一定要来西贡吗？”
他愣住了。
“因为我妹妹在这里。”我指着清如，“我找了十七年的妹妹。为了找她，我可以不要孩子，不要婚姻，不要这条命。”
“而你，”我看着他，“为了你的恩人，可以不要妻子，不要孩子，不要誓言。”
“我们本来就不是一路人。”
说完，我拉着清如上了船，再也没有回头。
5、
军舰在海上航行了三天。
我大部分时间都躺在医务室里，身体虚弱得连床都下不了。
军医老陈是陆云铮的战友，他一边给我输液，一边叹气：
“沈医生，你这是拿命在拼啊。”
“值。”我看着窗外的海平面，“找到我妹妹，值。”
老陈欲言又止，最后还是忍不住说：
“陆参谋长这几天跟疯了一样，天天在甲板上转悠，烟抽了一又一。他让我给你带句话，说……说他知道错了，求你给他一次机会。”
“机会？”我轻笑一声，“老陈，你知道流产是什么感觉吗？”
他摇摇头。
“就像有人用刀子，把你肚子里的一块肉生生剜出来。”
我平静地说，“我躺在地下室里，听着外面的枪炮声，一边流血一边想，如果陆云铮在，他会怎么办？”
“后来我想明白了，他不会怎么办。他会在军舰上，陪着他的苏婉婉，想着怎么跟我解释。”
老陈沉默了。
“所以，”我闭上眼睛，“别替他说话了。有些错，不是道歉就能弥补的。”
军舰靠岸那天，昆明军区的领导亲自来码头迎接。