我找出那个我已经用了一年的帆布行李包。
把里面的东西，一件一件地拿出来。
换洗的衣物，洗漱用品，还有一本被我翻得卷了边的货运地图册。
这些东西，陪伴着我，在陈浩那辆破车上，度过了一年三百多个夜。
我把它们整整齐齐地叠好，放进衣柜的最深处。
然后，我拿出了一个新的行李箱。
这是去年小雨生时，我送给她的，她一直没舍得用。
我打开行李箱，开始放进新的东西。
新的毛巾，新的牙刷，新的换洗衣物。
我又去楼下超市，买了一个最大号的保温瓶，一副新的劳保手套，还有几条柔软的毛巾，用来擦车。
一切，都是新的。
辞旧迎新。
人是旧人，但生活，该翻开新的一页了。
小雨下班回来，看到我收拾行李，有些惊讶。
“你明天就要走了？”
“嗯。”我点了点头。
她走过来，从背后抱住我，把脸贴在我的背上。
“这次要去多久？”
“不知道，听安排。”我模糊地回答。
“注意安全。”
她的声音闷闷的，“在外面，好好吃饭，别不舍得花钱。”
“晚上别开夜车，太累了就找个服务区睡一觉。”
“别跟人起冲突，有事就给陈浩打电话，他路子广……”
她絮絮叨叨地说着。
我转过身，把她搂进怀里，吻了吻她的头发。
“放心吧。”
“这次出去，等我回来，一切就都不一样了。”
小雨抬起头，看着我。
“张宇，你是不是有事瞒着我？”
她的眼睛很亮，像天上的星星，仿佛能看穿我心里所有的秘密。
我笑了笑，刮了一下她的鼻子。
“傻瓜，能有什么事。”
“等我回来，给你带礼物。”
我没有告诉她我的计划。
不是不相信她。
而是这件事，风险太大。
我不想把她牵扯进来。
所有的压力和后果，我自己一个人扛。
那天晚上，我爸把我叫进了书房。
他给我递了烟。
我们父子俩，就那样沉默地抽着。
一烟快要燃尽的时候，他才开口。
“阿宇，你长大了。”
他的声音有些沙哑。
“爸，对不起。”我说，“这一年，让你和我妈心了。”
他摆了摆手。
“我们不心。我们只是……心疼你。”
“不管你做什么决定，爸都支持你。”
他从抽屉里，拿出一张银行卡，塞到我手里。
“这里面有五万块钱，是我和你妈攒的养老钱。”
“你拿着，出门在外，多个钱傍身，总没坏处。”
我看着手里的卡，眼圈一下子就红了。
“爸，我不能要。”
“拿着！”
他的语气，不容置疑。
“我们还得动，饿不死。”
“你一个人在外面闯，比我们难。”
我紧紧地攥着那张卡，指甲都陷进了肉里。
我没再拒绝。
因为我知道，这是我爸妈，能给我的，最沉甸甸的支持。
我心里暗暗发誓。
这笔钱，我一分都不会动。
等我赚了钱，我要十倍，一百倍地还给他们。
我要让他们，过上最好的子。
那一晚，我躺在床上，一夜无眠。