第二天，战神准时出现在棺材铺门口。
我正蹲在门槛上啃小棺爷烤的馍——说是烤，其实就是放在棺材板上用炭火熥的，带着一股松木味儿。啃完才发现，这馍的造型，挺像贡品。
“走。”战神说。
我站起来，拍拍手上的渣，回头冲屋里喊了一声：“我出门了。”
小棺爷没出来，就听见他慢悠悠的声音从后院飘过来：“记得活着回来。棺材我提前给你预备着，金丝楠木的，新款。”
“谢了啊。”
我跟着战神往街东头走。
孟婆站在她的茶摊门口，远远看着我们。经过的时候，她递过来一个土陶小壶：“路上喝。”
我接过来，掂了掂，挺沉。
“什么茶？”
“保命的。”她说，然后转身进屋了。
我打开壶盖看了一眼——黑的，稠的，飘着叶子。跟那天早上喝的差不多。
“喝过？”战神问。
“喝过。”
“什么感觉？”
“想死。”
战神没说话，但嘴角好像动了那么一下。
系统：【检测到情绪波动：愉悦。情绪值+30。当前情绪值：1130/1万。】
我心想：这都行？八千岁的老同志笑点这么低吗？
出了镇子，路就没了。
脚下是灰扑扑的石板，一直延伸到灰扑扑的远处。两边什么都没有，没有树，没有草，没有房子，没有人。只有天，灰的，和地，灰的，在看不见的尽头黏在一起。
走了大概一个时辰——也可能三个时辰，九重哀世没有太阳，时间是个很模糊的概念——战神停下脚步。
“到了。”
我往前看。
什么都没有。
还是灰的天，灰的地，灰的空气。
“哪儿？”
战神没说话，抬手指了指前面。
我眯起眼睛，仔细看。
然后我看见了。
灰蒙蒙的雾气里，有东西。
一把剑。在地上。锈得只剩半截。
再往前，是一面盾牌。裂成两半，一半埋在土里，一半歪着。
再往前，是战旗。破成布条，缠在一歪斜的旗杆上，风一吹，飘一下，又垂下去。
再往前——
我停住脚步。
地上，躺着人。
不，是神。
三百六十四位神明的尸体，八千年来，没人收。
灰扑扑的袍子，灰扑扑的脸，灰扑扑的手。有的躺着，有的趴着，有的靠着彼此。姿势各异，但表情都一样——平静。
像睡着了。
我站在原地，沉默了很久。
战神站在我旁边，也没说话。
风从远处吹过来，穿过那些尸体，发出很轻很轻的声音。像叹息。
“八千年了。”战神开口，声音低得像在自言自语，“我一直想把他们埋了。但我不敢。”
“不什么？”
“不敢碰。”他看着那些尸体，“碰了，就真的结束了。”
我明白他的意思。
只要不埋葬，他们就还在。那些战友，那些兄弟，那些家人，就还在某个地方等着他。等着他打完仗，一起回家。
埋葬，是承认他们真的死了。
承认自己真的只剩一个人了。
我张了张嘴，想说点什么。但发现那些脱口秀的段子，那些现挂的梗，那些准备好的包袱，一个都掏不出来。
这时候站在这里讲笑话，不是人的事。
我低头，看见手里还攥着孟婆给的土陶小壶。
打开，灌了一口。
苦。
但苦完，脑子清醒了一点。
我想起自己那些记。三千多篇，每一篇开头都写着“别怕”。写给谁的？写给那个每天想死又不敢死的自己。
可此时此刻，我想把这俩字送给眼前这个八千岁的老同志。
“你知道，”我开口，“我以前有个段子，讲葬礼的。”
战神转头看我。
“说有个哥们儿，给自己办了一场生前葬礼。请了所有朋友，哭得稀里哗啦的。结果葬礼办完，他发现——活着挺好的。因为要是真死了，就看不见这帮孙子哭得那么难看了。”
战神没笑。
我也没指望他笑。
我往前走了一步，对着那三百六十四具尸体，说：“诸位，我是新来的棺材铺老板。今天来，是想跟你们说一声——”
我顿了顿。
“你们的战友，这八千年，每一天，都在送你们。”
“从东走到西，从西走到东。八千遍。”
“他在等你们回家。”
“但你们回不去了。”
“他也知道你们回不去了。”
“他就是舍不得说那句再见。”
风停了。
那些飘动的布条垂下来，一动不动。
我回头看战神。
他站在原地，低着头，肩膀在抖。
不是笑。
是哭。
八千年来，第一次。
系统提示音炸开：【检测到情绪波动：悲伤+破防。情绪值+2000。当前情绪值：3130/1万。】
但我顾不上看这个。
因为战神抬起头的时候，我看见他的眼睛——
那双八千年没有光的眼睛，此刻有东西在流。
他没出声，就是流。
我走过去，站在他旁边，也看着那些尸体。
“你知道，”我说，“我以前写记，有一篇是这么写的：别怕，哭完了，还得活。”
战神没说话。
我们就这样站着，站了很久。
久到我觉得自己腿都麻了。
然后战神动了。
他往前走，一步一步，走到那些尸体中间。弯下腰，捡起那面裂成两半的盾牌。
他把两半合在一起，放在地上。
然后他走向下一具尸体，捡起一把断刀，放在盾牌旁边。
他在收尸。
我愣了五秒，然后跑过去，帮忙。
三百六十四具尸体，收了不知道多久。
没有工具，就用手。手扒开灰土，把那些八千年没动过的神明，一个一个，摆正。袍子抚平，手放好，脸朝上。
最后，三百六十四位，整整齐齐，躺在那面裂开的盾牌周围。
战神站在他们面前。
我也站着。
灰蒙蒙的光从天上照下来，照在那些平静的脸上。
“谢谢。”战神说。
我不知道他是跟我说，还是跟那些尸体说。
然后他转身，往回走。
走了两步，他停下，回头看我。
“你那个同行，”他说，“他死的时候，真的笑了吗？”
我想了想。
想起那天在后台，靠着墙，心脏停的那一瞬间。
我脑子里最后一个念头是什么来着？
是“终于不用再逗别人笑了”？
还是“可惜那本记没写完”？
“我不知道。”我老实回答，“但我猜，应该是笑了的。”
战神点点头，继续往回走。
我跟在后面。
走了很远，我回头看了一眼。
灰蒙蒙的雾气里，三百六十四位神明，静静地躺着。
他们终于等到了——有人来送他们。
回到棺材铺的时候，天还是灰的。
小棺爷蹲在门口，看见我们，站起来。
“回来了？”
“回来了。”
“活着？”
“活着。”
他点点头，然后看着战神。
战神站在街中央，没进棺材铺，也没走。
他看着我，开口：“孟婆的事，我知道了。”
我愣了。
“她喝过你的茶？”他问。
“喝了。”
“苦吗？”
“想死。”
战神嘴角又动了一下。
“让她走吧。”他说。
然后他转身，往街西头走去。
我看着他的背影消失在灰蒙蒙的雾里。
小棺爷踢了我一脚：“愣着嘛？去告诉孟婆啊！”
我转身往街尾跑。
跑到茶摊门口，孟婆正坐在那儿，摆弄她的茶杯。
“他同意了。”我喘着气说。
孟婆抬起头，看着我。
那双灰色的眼睛里，有什么东西闪了一下。
然后她低头，继续摆弄茶杯。
“我知道。”她说。
“你怎么知道？”
“因为刚才，”她指了指天空，“灰的上面，有东西在动。”
我抬头。
灰蒙蒙的天，确实有了一道裂缝。
很小，但能看见。
裂缝后面，是光。
我回到棺材铺，翻开记，写：
“今记：今天帮一个八千岁的老同志收尸。收完才发现，他送的不是别人，是自己。顺便，孟婆要走了。走之前，她把茶摊留给了我。说以后想喝，自己熬。苦不苦，自己尝。”
写完，我听见脑子里系统响了：
【支线任务完成：孟婆的请求。任务奖励：情绪值+5万，解锁新技能【离别对话】。当前情绪值：53130/1万。】
【恭喜宿主，情绪值已达解锁条件：战神女儿任务正式开启。】
【任务提示：那个战场遗址，不止有尸体。还有一张八千年前没送出去的信。明天，再去一趟。】
我放下笔。
抬头看天。
那道裂缝还在。
光从裂缝里漏下来，落在棺材铺门口，落在那两口小棺材上。
我想起孟婆说的话：
“灰的上面，有东西在动。”
那东西，是什么？