陈默侧了侧身，把饭端到桌上：“吃饭吧。”
慧娴的手臂僵在半空，慢慢放下来。她打量着陈默，从上到下，像在看一个陌生人。
“你……剪头发了？”她问。
“嗯。”陈默坐下，“上周剪的。”
是剪了，剪短了不少。理发师说这样精神，他也没多想，就点了头。现在想想，可能是想从头开始的意思。
慧娴洗了手，坐在他对面。她看着桌上的菜——一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，简单得让人心酸。
“你就吃这些？”她问。
“一个人，够了。”陈默夹菜。
“我给你带了礼物。”慧娴起身去翻行李箱，拿出一个包装精美的小盒子，“瑞士军刀，限量版的。还有巧克力，林澈说特别好吃……”
“放那儿吧。”陈默打断她。
慧娴的笑容僵在脸上。她慢慢坐回来，扒拉着碗里的饭，一粒一粒数着吃。
这顿饭吃得比瑞士雪山还冷。
吃完饭，陈默收拾碗筷。慧娴站起来想帮忙，陈默说：“不用，你坐飞机累了，歇着吧。”
客气得让人难受。
慧娴站在厨房门口，看着陈默洗碗的背影。他的肩膀比以前宽了？还是瘦了？她忽然发现自己居然不太确定。一个月而已，怎么就像隔了一辈子？
“陈默，”她轻声说，“我们聊聊。”
“聊什么？”陈默头也不回。
“这一个月……你过得好吗？”
“挺好。”
“我发了那么多朋友圈，你怎么都不点赞？”慧娴终于问出憋了一路的话，“林澈还说，你是不是把我们屏蔽了。”
陈默关掉水龙头，转过身擦手。他的动作很慢，慢得像电影慢镜头。
“看见了，”他说，“挺好的。”
“那你为什么不点？”慧娴的声音开始发抖，“你知不知道，我每天都等你的点赞，等你的评论，哪怕你骂我两句也好……”
“我骂你什么？”陈默笑了，笑容很淡，“你不是玩得挺开心吗？”
“陈默！”慧娴的眼泪突然就下来了，“你到底怎么了？我回来了，我人在这儿了，你还想怎么样？”
陈默看着她哭，心里一点波澜都没有。奇怪，以前她一流泪他就慌，现在只觉得累。
“我没想怎么样。”他说，“你累了，早点睡吧。”
他走出厨房，往书房去。
“你去哪儿？”慧娴追出来。
“睡觉。”
“主卧在那儿！”慧娴指着卧室门。
陈默停下脚步，回头看她。他的眼神平静得像潭死水，慧娴在里面看见自己的倒影，小小的，慌乱的。
“你的东西我都收拾到次卧了。”陈默说，“主卧衣柜我也清了一半出来，明天你可以把行李放进去。”
慧娴愣在那儿，像被人打了一巴掌。
“你……什么意思？”她声音发颤。
“字面意思。”陈默推开书房门，“晚安。”
门关上了。
慧娴站在客厅中央，看着那扇关着的门，忽然觉得这个她住了七年的家，陌生得可怕。空气里没有她的味道，沙发上没有她的靠垫，连拖鞋都只有陈默那一双孤零零的。
她猛地冲到书房门口，用力拍门：“陈默！你开门！把话说清楚！”
门开了。
陈默站在门里，脸上没什么表情：“说。”