夜深了，陈默洗了澡躺在床上。床很大，他睡在左边，右边空着。以前慧娴总嫌他睡觉挤，把他往边上推。现在没人推了，他却自动睡在边上，留出大半张空床。
好像那半边还在等她回来。
又好像，已经习惯她不在。
睡着前，陈默迷迷糊糊地想，周六陶艺课该学上釉了。陶老师说，上釉就像给人穿衣服，穿对了就漂亮，穿错了就毁了。
他得好好学。
学怎么给自己的生活，穿一件新衣服。
至于那件旧的，破了就破了。
补不回来了。
第三章
飞机落地那天，陈默正好在窑前等他的第一个作品。
那是个杯子，歪歪扭扭的，上釉时手抖了，蓝色流得到处都是。陶老师说这叫“窑变”，每件作品进窑前都不知道出来啥样，就跟人生似的。
手机震动，慧娴的短信：“落地了，晚上到家。”
陈默盯着那条短信看了会儿，回了个“嗯”。
窑炉上的温度表一跳一跳往上爬，像谁的心跳。陈默坐在小板凳上等着，忽然想起一个月前慧娴走的那天。那天他也在等，等什么呢？等她回头？等她改变主意？还是等自己说那句“别去了”？
可他什么也没说。
现在她回来了，带着一整个月的雪山阳光和异国空气回来了。陈默想象着她推门进来的样子，应该是晒黑了点，笑起来眼角会有细纹——她总说瑞士阳光太好，防晒霜都挡不住。
可为什么心里这么平静呢？
平静得像一潭死水，石头扔进去都溅不起水花。
“小陈！”陶老师喊他，“开了！”
窑门打开，热气扑面而来。陶老师用长钳子一件件夹出作品，轮到陈默那个杯子时，老头儿“哟”了一声。
“你这杯子……”陶老师端详着，“有意思。”
陈默凑过去看。杯子上的蓝色釉在高温下流成了意想不到的纹路，像山脉，又像河流，歪打正着还挺好看。
“每个都是孤品。”陶老师把杯子递给他，“就像人，烧过一次就定型了，改不了。”
陈默捧着那个温热的杯子，突然笑了。
是啊，改不了了。
他改不了，慧娴也改不了。有些东西烧过一次，就成了永远的样子。
到家时天已经擦黑。
陈默把车停好，抬头看了眼自家的窗户。黑漆漆的，没人。慧娴应该还没到。
他慢慢上楼，开门，开灯。屋里还是他早上出门时的样子——沙发靠垫摆得整整齐齐，茶几上只有遥控器和水杯，厨房净净。
太净了。
净得不像是家，像是宾馆样板间。
陈默换了鞋，把那个陶杯放在餐桌上。蓝色的釉在灯光下泛着温润的光，看着挺顺眼。他开始淘米做饭，一个人吃，半杯米就够了。
电饭锅刚跳闸，门口传来钥匙转动的声音。
陈默握着饭勺的手顿了顿，又继续盛饭。
门开了。
慧娴拖着行李箱进来，人还没见着，声音先到了：“累死我了！陈默？陈默你在吗？”
“在厨房。”陈默说。
慧娴踢掉高跟鞋，光着脚跑进来。她真晒黑了，鼻尖有点脱皮，但眼睛亮亮的，整个人像充了电一样精神。
“我回来啦！”她张开手臂，想抱陈默。