很短，像错觉。
但阮娆知道那不是错觉。
她抬起眼，看向贺知舟。
车内的光线很暗，只有仪表盘泛着幽幽的绿光，勉强勾勒出他侧脸的轮廓。
帽檐压得低，遮住了眼睛，只露出紧抿的唇和线条冷硬的下颌。
“谢谢。”
阮娆轻声说，声音在狭窄的车厢里显得格外清晰。
贺知舟没说话，只是收回手，重新坐直身体。
两人之间拉开了距离。
但空气里还残留着刚才那一触的温度，像看不见的丝线，缠绕在密闭的车厢里。
车队在夜色中缓缓前行。
前车的尾灯在黑暗中划出两道红色的光轨。
山路崎岖，车子颠簸得厉害。
每一次晃动都让阮娆不由自主地靠向贺知舟。
她尽量稳住身体，手指紧紧抓住座椅边缘。
但又一次剧烈的颠簸，她整个人往旁边倒去。
肩膀撞上贺知舟的手臂。
隔着两层布料，能感觉到他手臂肌肉的坚实轮廓。
阮娆连忙坐直，低声说了句“对不起”。
贺知舟没说话，只是侧过脸看了她一眼。
昏暗的光线里，他的眼神看不分明。
“还有多久到哨所？”
阮娆问，试图打破这令人窒息的沉默。
“半小时。”贺知舟的声音很平静。
阮娆“哦”了一声，重新看向窗外。
夜色越来越浓，远处山峦的轮廓在黑暗里模糊成一片深灰。
只有车灯照亮的前方。
碎石路在光柱里蜿蜒延伸，像一条灰色的蛇。
她忽然想起什么，转过头。
“刚才……是出了什么突况？”
贺知舟沉默了几秒。
“例行检查。”
他简短地说，显然不打算多谈。
阮娆识趣地没再问。
车厢里重新陷入沉默。
只有引擎的轰鸣，和车轮碾过碎石的声音。
半小时后，车队终于抵达哨所。
说是哨所，其实只是几排低矮的平房，围成一个小院子。
院子里亮着几盏昏黄的灯，在夜色里像几点孤零零的星。
车刚停稳，李指导员就跑过来，脸上带着焦急。
“司令，女兵宿舍的暖气坏了，修理工说要明天才能修好。这天气……”
贺知舟推开车门下车。
夜风立刻灌进来，带着刺骨的寒意。
阮娆跟着下车，刚站稳就被风吹得打了个哆嗦。
她身上还穿着那件单薄的舞裙，军大衣在车里忘了拿。
贺知舟看了她一眼，转身从车里拿出大衣，递给她。
“穿上。”
阮娆接过，裹紧。
大衣还带着车里的余温，和他身上那股清冽的气息。
“其他人安排好了吗？”贺知舟问李指导员。
“都安排好了，男同志挤一挤，女同志……”
李指导员为难地看了看阮娆。
“只有一间女兵宿舍，现在暖气坏了，这么冷的天……”
贺知舟皱了皱眉。
他抬眼看了看那排平房，又看了看冻得脸色发白的阮娆。
“去我办公室。”
他说完，转身朝最里面那栋楼走去。
阮娆愣了一下，连忙跟上。
李指导员在后面张了张嘴，似乎想说什么，最终还是闭上了。
贺知舟的办公室在二楼最里间。
推开门，里面不大，但整洁得过分。
一张办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜，墙上是大幅的边境地图。
角落里放着一张行军床，床上铺着军绿色的毛毯，叠得整整齐齐，棱角分明。
“今晚在这将就。”
贺知舟说着，走到墙角，打开一个小型取暖器。
橘红色的光晕亮起，很快散发出温暖的气息。
阮娆站在门口，没进去。
她看着这间简陋却整洁的办公室，又看向贺知舟挺直的背影。
“司令办公室留宿女兵，”
她轻声说，声音里带着点试探，“合适吗？”
贺知舟转过身，看着她。
取暖器的光在他脸上跳跃，勾勒出深邃的轮廓。
“总比冻死强。”
他说得平淡。
像在陈述一个再普通不过的事实。
阮娆笑了，眼睛弯起来。
“那谢谢司令收留。”
她走进房间，关上门。
咔嗒一声轻响，隔绝了外面的风声和嘈杂。
房间里很安静，只有取暖器发出的轻微嗡嗡声。
贺知舟走到柜子前，拿出一条净的军毯，又从抽屉里取出一晾衣绳。
他把绳子拉在房间正中，两头分别系在窗户栏杆和门把手上。
然后将军毯搭在绳子上。
毯子垂下来，像一道简陋的帘子，将房间一分为二。
“线那边归你。”
贺知舟指了指毯子另一侧的行军床。
阮娆眨了眨眼：“那这边呢？”
“我。”贺知舟简短地说，走到办公桌后的椅子上坐下。
阮娆走到毯子边，伸手摸了摸。
粗糙的军绿色毛毯，洗得发白，但很净。
“越线的话，”贺知舟的声音从毯子另一侧传来，顿了顿，“军规处置。”
阮娆笑了。
她掀开毯子一角，探出头去。
贺知舟坐在椅子上，已经打开了文件夹，正低头看着什么。
侧脸在取暖器的光晕里显得格外冷硬。
“司令，”她歪了歪头，“军规里还有不许越线这一条？”
贺知舟抬起头，看了她一眼。
那眼神很平静，却带着一种不容置疑的压迫感。
“现在有了。”
他说完，重新低下头看文件。
阮娆撇撇嘴，缩回头。
她走到行军床边坐下，床板很硬，铺着薄薄的褥子。
她摸了摸，又冰又凉。
“司令，”她又探出头，“有被子吗？冷。”
贺知舟没抬头，只是从柜子里又拿出一条毛毯，隔空抛了过来。
阮娆接住，裹在身上。
毛毯有股淡淡的樟脑丸味，和他身上的气息很像。
她躺下行军床，床板发出轻微的吱呀声。
房间里很安静，只有贺知舟翻动纸张的声音，和取暖器嗡嗡的响声。
窗外风声呼啸，偶尔传来远处哨兵换岗的口令声，在寂静的夜里格外清晰。
阮娆睁着眼睛，看着天花板。
昏黄的灯光透过军毯的缝隙漏进来，在天花板上投出模糊的光影。
她睡不着。
“司令。”
她轻声叫了一声。
那边翻动纸张的声音停了停。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“……没有。”
阮娆翻了个身，面朝着毯子的方向。
“我也睡不着。”
那边没回应。
只有纸张翻动的声音，轻轻脆脆的，在寂静里格外清晰。
“司令，”她又开口，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“你为什么对我特别？”
翻动纸张的声音停了。
房间里陷入一片死寂。
只有窗外呼啸的风声，和取暖器嗡嗡的响声。
阮娆屏住呼吸，等着。
等了很久，久到她以为他不会回答了。
那边终于传来声音。
很低，很沉，在寂静的夜里像叹息。
“因为你像边境的狐狸。”
阮娆愣住了。
“狡猾，”贺知舟继续说，声音平静无波，“又难抓。”
阮娆眨了眨眼，随即笑了。
笑得肩膀轻颤，笑得眼睛弯成月牙。
“那司令是想抓我，”她声音里带着笑意，“还是想养我？”
那边又沉默了。
许久，才传来纸张合上的声音。
“睡觉。”
两个字，简短，利落，不容置疑。
阮娆撇撇嘴，没再说话。
她裹紧毛毯，闭上眼睛。
不知过了多久，困意终于涌上来。
她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她变成了一只狐狸，在边境的雪山里奔跑。
身后有脚步声，沉稳，有力，一直追着她。
她跑啊跑，跑得气喘吁吁，终于在一个山洞前停下。
回头一看，追她的人竟然是贺知舟。
他穿着军装，站在雪地里，看着她，眼神深不见底……
她猛地惊醒。
天已经蒙蒙亮。
晨光从窗户缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑。
阮娆眨了眨眼，发现自己不知什么时候滚到了行军床的边缘。
头枕在贺知舟的行军床边沿。
她侧过脸，看见贺知舟已经醒了。
他坐在椅子上，手里拿着地图，正低头看着。
晨光从他身后照过来，给他周身镀了一层淡淡的金边。
听见动静，他抬起头。
四目相对。
阮娆眨了眨眼，还没完全清醒。
贺知舟看着她，看了几秒。
然后缓缓开口，声音带着晨起的沙哑。
“越线了。”
他说，目光落在她枕着的床沿。
“罚你今早帮厨。”