我也没算过。
算什么呢？一把青菜三块钱，一斤鸡蛋六块钱，算这些多没意思。
你看，他的“不算”是省钱。
我的“不算”是亏钱。
但我当时不知道。
月底还完房贷那几天，我打开手机银行看一眼余额。
有时候是八百多。
有时候是四百多。
有一次，是67块。
那个月我去看了一次牙，自费了一千二。
他说：“牙科很贵的，我当时就建议你买个牙科保险，你自己不听。”
“牙科保险多少钱？”
“一年两三千吧，你上网查查。”
我没查。
因为我没有两三千。
那天晚上我做了饭。
他在客厅打游戏，我在厨房。
做完饭我洗碗。
洗完碗我看了一眼手机。
余额67。
我把手机关了。
去晾衣服。
他的衣服也是我洗的。
这个不算在AA里。
“家务嘛，你做得比我好，我做了你也嫌我做不净。”他说过。
我觉得他说得也对。
你看，他说什么都对。
而我，说什么都是“小气”“计较”“不大方”。
赵姐有一次看我中午吃泡面，问我：“你老公挣多少来着？”
“两万多。”
“那你还吃泡面？”
“我们AA。”
赵姐看了我一会儿，没说话。
她那个表情我记得。
但我当时没读懂。
3.
AA制的第三年，我们结婚纪念。
我提前一周问他：“周六纪念，去哪吃？”
他说：“你想去哪去哪，AA嘛，各请各的。”
我说：“纪念也AA？”
他笑了：“不然呢？因为是纪念就不AA了？规矩定了就是定了，不能因为心情变来变去。”
那个周六，他公司临时加班。
我一个人去了我们第一次约会的那家餐厅。
点了两个菜。
吃了一个。
另一个打包带回去了。
他十点多到家。
我说打包了一份菜给你。
他说吃过了，跟同事聚了一下。
打包的那份菜第二天我热了热，自己吃了。
这不算什么。
对吧？
不算什么。
第五年，他换了新手机。
我帮他把旧手机的数据迁移过去。
他站在旁边看我弄，说：“你弄这些比我利索。”
我笑了笑。
那时候我觉得这是夸奖。
手机弄好了，他拿走了。
旧手机他说扔了。
我捡回来给我妈用。
我妈的手机也是旧的。
我想给我妈买个新的，但我算了一下账，买不起。
不是买不起手机。
是买了手机，这个月就没钱交物业费了。
物业费600。
每个月。
他那份，从第二年开始，也没交过。
“你顺手交了呗，都是一个小区，别跑两趟。”
我交了。
一交就是八年。
八年的物业费，57600。
这个数我是后来才算出来的。
当时我不算。
算了他会说我“计较”。
第七年，我得了甲状腺结节。
医生说要手术。
我跟他说了。
他说：“手术费多少？”
我说：“大概一万五左右，医保报一部分，自费七八千。”
他说：“你医保卡里钱够吗？不够的话你先垫着，回头找保险公司报。”