上面写的是“自愿”。
笑了一下。
自愿。
我把借条拍了照，存进加密相册。
然后打开另一个文件夹，里面整整齐齐排列着四年的转账截图。
两百多张。
我数过。
二百三十七张。
06
回到出租屋的第三天，妈妈的电话来了。
不是找我聊天。
她哭了。
“舒禾，你弟出事了。”
我心里一紧。
“什么事？”
“他欠了人家钱……被人堵在家门口了……”
“多少？”
电话那头沉默了一会儿。
“二十三万。”
我站在出租屋的窗前，看着对面楼的灯光。
二十三万。
去年那十八万还没还完，又多了二十三万。
“赌的？”
妈妈没直接回答，只是哭得更大声了：“你快想想办法，人家说三天不还就去单位闹。”
“去什么单位？他不是没工作吗？”
“就是去你爸以前的厂子里闹啊，你爸丢不起那个脸！”
我深吸一口气。
“妈，我没有二十三万。”
“你不是有存款吗？”
“我的存款是我的生活保障，我不能——”
“你弟要是出了事你担得起吗？他是你亲弟弟！”
我把电话拿开一点，让自己喘口气。
“具体欠的谁？怎么欠的？有欠条吗？”
“我不知道那些，你直接打给你弟吧。”
挂了电话，我没立刻打给弟弟。
我打开手机备忘录，新建了一条：
2025年正月——志远新增债务23万，性质待确认。
然后我打开了一个网页——本市法律援助中心的咨询热线。
存好号码。
五分钟后，我才拨给弟弟。
“姐！你可算打来了！”
弟弟的声音慌得很。
“你从头跟我说，欠谁的，怎么欠的。”
他开始含含糊糊地讲，什么朋友带他、什么赢了几次后来输了、什么利滚利。
我一边听一边记。
“志远，你有没有用我的身份信息借过钱？”
电话那头忽然安静了。
“姐，你别瞎想——”
“我问你有没有。”
“就……就有一次，之前那个网贷APP，注册的时候用了你的身份证。”
我的手开始发抖。
“借了多少？”
“十二万。但是我在还！每个月都在还！”
“还了多少了？”
“呃……还了四千多。”
十二万。
四千多。
拿我的身份信息，欠了十二万网贷。
他甚至不觉得这有什么大问题。
“姐，你先帮我把这二十三万的事解决了行不行？网贷的事我自己处理——”
“你怎么处理？你一个月能赚多少？”
他没说话。
我听见钱小曼在旁边说了一句：“让你姐帮忙呗，她不是有房子吗？抵押一下不就有了？”
我听得一清二楚。
抵押。
我的房子。
他的赌债。
我挂了电话。
坐在床边，浑身冰凉。
窗外的路灯在寒风里晃。
我打开加密相册，翻到最前面，第一张截图——2021年6月，转账5000元，备注“这个月的生活费”。
我把那张借条的照片也翻出来看了一遍。
然后我拿起手机，拨通了下午存的那个号码。
法律援助中心。