他顺手接过我的B超单，看也没看。
灶膛需要引火，他“咔嚓”按下打火机，火苗瞬间蹿起，点燃了那张纸的一角。
我怔怔看着。
火舌吞噬了医院红章，吞噬了那团承载着我最后希望的小小阴影。
纸张在他手中蜷曲焦黑，化作几片轻灰，被他随手丢进灶膛深处。
火光一闪，无影无踪。
我站在原地，心底最后那点星火，在他漫不经心的动作里，彻底化为了灰烬。
03
晚上饭桌上，程子言突然拉过我的手。
他将我腕上那只玉镯褪了下来，随意搁在油腻的桌面上。
那是我妈留给我的最后念想。
“别生气了，老婆。”
他掏出一个金色手链，不由分说地套进我手腕。
“看，我也给你买了。金的，比璇璇那个还亮呢。”
灯光下，手链反射着刺目的光。
我用力摩挲几下，手指上竟留下几道黑印。
思绪猛地被扯回三年前。
那时他还是我的学长。
校园里的他清爽净，会帮我占座，记得我生理期，笨拙地煮红糖水。
我沦陷在这种细致的温柔里，认定了他。
一毕业就闹着要结婚。
爸妈坚决反对，尤其是我妈。
“囡囡，他是农村的，和咱们家门不当户不对，你嫁过去要吃苦的！”
我不听，觉得他们势利。
直到妈妈确诊癌症晚期。
病房里消毒水刺鼻，程子言握着妈妈的手保证。
“阿姨，我会用命对婉瑜好。”
妈妈临走前，眼神复杂地看了他很久，才把腕上戴了一辈子的玉镯褪给我。
妈妈走后，我几乎崩溃，是程子言撑着我。
他拼命工作，东拼西凑，愣是在城里买了套小房子。
爸爸看着我心意坚决，最后也是点了头。
婚礼办了两场。
城里那场，我爸没有出席。
农村那场，热闹得近乎喧嚣。
也就是在那天，我第一次见到了冯璇。
仪式上，她一直低着头。
等到程子言给我戴戒指时，她突然爆发出一阵痛哭。
“子言哥！”她冲上来，满脸是泪。
“从今天起，你身边有别的女人了……我再也不是你最知心的人了，对不对？”
众目睽睽下，程子言竟然立刻松开了我的手。
一把将她搂进怀里，低声哄着：“胡说，你永远是我最亲的妹妹。”
我的心当时就咯噔一下。
但身为新娘的喜悦，让我压下了那点异样。
冯璇在他怀里抽噎够了，才像刚看见我似的，抹着泪笑：
“嫂子，我刚才太激动了，忘了恭喜你。你嫁给子言哥真有福气，以后……可要好好照顾他呀。”
程子言揽过我的肩“看，小璇人多好。以后你们就是姐妹了。”
婚后，冯璇成了我们生活的影子。
她会半夜打来电话，声音带着哭腔：“子言哥，我梦到鬼了，好怕……你跟我说说话。”
程子言总会躲到阳台，一聊就是半天。
我抗议，他总说：“她从小没爹，胆子小，她是我发小但我早把她当妹妹了，你别多想。”
“嫂子，你这玉镯真水灵！给我戴戴看！”
冯璇清脆的声音，咔嚓剪断了我的回忆。
她嘴上问着，手已经伸了过来，一把抓起桌上那只玉镯。