意味着我十八岁的时候，弟弟十三岁。
他要上初中，要花钱。
而我，高考考了560分。
那年的一本线是538。
我记得很清楚，我拿到成绩单的那天，我妈在厨房做饭。
“妈，我考了560。”
“多少？”
“560。能上一本。”
我妈头都没抬：“上什么一本？你弟明年要中考了，家里哪有钱供你读大学？”
我愣住了。
“妈，我可以贷款……”
“贷什么款？女孩子读那么多书有什么用？早点出去打工，帮帮家里。”
我爸那时候在外面打零工，一天挣80块。
家里确实不宽裕。
但我不甘心。
“妈，我想读书。”
我妈终于转过头，看着我。
那个眼神我一辈子都忘不了。
不是心疼，不是愧疚，是不耐烦。
“小敏，你是姐姐。你弟以后要娶媳妇、买房子，哪样不花钱？你读个大学出来，还不是要嫁人？不如早点挣钱。”
我没再说话。
那年夏天，我去了东莞。
进了一家电子厂，流水线工人。
每个月工资1800，我留300，寄回去1500。
弟弟用这笔钱上了初中最好的班，请了一对一的家教。
后来他考上了市里的重点高中。
再后来，他考上了大学。
一本，学费一年8000，生活费一个月2000。
四年，23万。
全是我出的。
我那时候已经换了几份工作，工资涨到了5000。
每个月留1000，剩下的全寄回去。
舍不得买衣服，舍不得吃肉，舍不得租好一点的房子。
室友问我：“你赚钱给谁花呢？”
我说：“给我弟读书。”
“你弟？那你爸妈呢？”
“我爸妈……没钱。”
室友看我的眼神很奇怪。
我当时不懂那个眼神是什么意思。
现在懂了。
她在可怜我。
也在觉得我傻。
弟弟大学毕业那年，工作不好找。
我妈打电话来：“小敏，你弟的工作得托人，要花钱。”
“多少？”
“人家说，五万。”
我那时候刚攒了六万块钱，准备自己学个什么技能。
最后，五万给了弟弟。
他进了一家国企。
工资不高，但稳定、体面。
我妈很高兴，逢人就说：“我儿子在国企上班，铁饭碗。”
没人提起，这个铁饭碗，是姐姐花五万块买的。
弟弟工作第一年，过年回家。
我给他包了个红包，2000块。
他给我的，是一袋他们单位发的水果。
我妈说：“你弟刚工作，没攒下钱，你别跟他计较。”
我没计较。
第二年，第三年，第四年。
每年过年，我给他红包，他给我水果。
我妈每年都说：“他刚工作，没钱。”
我每年都说：“没事。”
直到他工作第五年，结婚。
我妈打电话来：“小敏，你弟要结婚了，你这个当姐姐的，要出出力。”
“出什么力？”
“随礼啊。你是他亲姐，不能太少。”
“妈，多少？”
“你弟的同学都随了五千、八千的，你是亲姐，怎么也得八万八吧？”
“八万八？”
“图个吉利。你弟人生大事，不能让人看笑话。”
我沉默了很久。