周六下午两点四十五分，林溪站在音乐系大楼的琴房外，手里紧紧攥着乐谱夹。
走廊里飘荡着各种乐器的声音：隔壁小提琴练习帕格尼尼的跳弓，对门传来双簧管调试音准的长音，远处还有人在练声——“咪～嘛～咪～”。这些平时熟悉的声响，此刻却像一层层无形的压力，裹得她有些透不过气。
她今天特意穿了母亲会认可的衣服——浅灰色的羊毛连衣裙，长度及膝，领口系着同色系的丝巾。头发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头。指甲修剪整齐，没有涂任何甲油，因为母亲说过“弹琴人的手要净”。
乐谱夹里是《临安遗恨》的完整谱子，她昨晚练到十一点，每一个气口、每一处力度变化都用铅笔仔细标注。旁边还有一本肖邦的《练习曲Op.10 No.4》——那是母亲为她“准备”的钢琴曲谱，以防李教授“想听听她的钢琴基础”。
林溪低头看着自己微微颤抖的指尖。不是因为紧张，而是因为昨天到今天，她除了准备考核，还在同时做另一件事——主题曲的小样已经完成了百分之七十，一段激昂的旋律此刻正盘旋在她脑海里，与《临安遗恨》的悲怆曲调相互拉扯。
手机震动。是江野发来的消息：
“我们两点开始训练赛，现在中场休息。你那边快开始了吧？”
林溪回复：
“嗯，三点。在琴房外等着了。”
“别紧张。” 他很快回，“你就当在给我弹主题曲的小样——反正都是弹给不懂古筝的人听。”
这个说法让林溪忍不住弯了弯嘴角。确实，李教授虽然德高望重，但主攻方向是西方音乐史和钢琴教学，对民乐的了解恐怕不会比江野多多少。
“你那边训练顺利吗？” 她问。
“还行。周慕今天状态不错，沈泽的指挥越来越稳了。” 停顿几秒，又发来一条：“就是缺了BGM，总觉得少了点什么。”
这话里暗示的意思太明显。林溪正要回复，琴房的门开了。
李教授站在门口。他年约六十，头发花白但梳理得一丝不苟，戴着金边眼镜，穿着深灰色的中山装，整个人透着一股严谨的学者气质。他身后站着林溪的母亲——林静婉。
林静婉今天穿了件墨绿色的旗袍，外搭米白色针织开衫，头发在脑后盘成优雅的发髻。她看见林溪，脸上露出标准的微笑，但那笑意并没有到达眼底。
“来了？”李教授声音温和，“进来吧。”
林溪深吸一口气，走了进去。
琴房很大，是系里最好的几间之一。正中央摆着一架施坦威三角钢琴，旁边靠窗的位置放着她专用的古筝。阳光从高大的窗户照进来，在光洁的木地板上投下明亮的光斑。
“先弹古筝吧。”李教授在钢琴旁的椅子上坐下，“听说你专攻的是《临安遗恨》？”
“是的，李教授。”林溪将乐谱放在谱架上，调整好凳子高度，戴上指甲。
林静婉坐在李教授侧后方，双手优雅地交叠在膝上，目光平静地看着女儿。但林溪能感觉到那目光里的审视——每一个细节都会被记住，每一个瑕疵都会被放大。
她闭上眼睛，调整呼吸。
三秒钟后，指尖落下。
《临安遗恨》的开篇是沉重的低音和弦，模仿战鼓的闷响。林溪的左手指腹用力按压弦身，右手以大指托弦，声音沉厚悲怆，如岳飞的仰天长叹。进入主旋律后，她的轮指快而不乱，每一个音符都清晰饱满，将那种“三十功名尘与土，八千里路云和月”的苍凉感层层递进。
琴房里只有筝声回荡。李教授身体微微前倾，眼镜后的眼睛专注地看着她的手指。林静婉的表情依旧平静，但林溪注意到，母亲交叠的手指微微收紧了一瞬——那是她紧张或满意时的小动作。
中段的快板是技术难点。大段的连续劈托和快速点指，要求左右手的高度协调。林溪完全进入了状态，外界的一切都淡去了，只有弦在指尖震颤，只有音符在血脉里奔流。她甚至加入了自己琢磨出的一个小处理——在某个转折处加入半音的滑奏，让悲愤的情绪更添一层挣扎。
最后一个音符消逝时，琴房里安静了几秒。
李教授缓缓点头：“技术很扎实，情感处理也有自己的想法。那个滑奏……是你加的？”
“是的。”林溪轻声说，“我觉得原谱在这里的情绪转折可以更强烈一些。”
“有想法是好事。”李教授说，语气听不出褒贬，“不过要注意分寸。古曲的改编要慎重，尤其是《临安遗恨》这种经典。”
林静婉适时开口：“李教授说得对。小溪就是有时候想法太多，需要前辈多提点。”
“妈——”林溪想说什么，被母亲一个眼神制止了。
“接下来弹钢琴吧。”李教授转向钢琴，“让我听听你的基础。”
林溪的心沉了沉。她走到钢琴前坐下，翻开肖邦的练习曲谱。这首曲子她练过，但远不如古筝熟练。指尖按下琴键的瞬间，她就知道今天状态不对——昨晚练古筝到太晚，手指的肌肉记忆还停留在揉弦和按弦的触感上，钢琴键的硬度让她有些不适应。
果然，第三小节的一个快速音群，她的左手慢了半拍。
虽然她立刻调整过来，但瑕疵已经发生。李教授没有打断，只是眉头微微蹙起。林静婉闭上了眼睛，像是在忍耐什么。
一曲终了，琴房里陷入更深的沉默。
“钢琴的基本功还需要加强。”李教授终于开口，“手指的独立性和力度都不够。我听说你小时候是学钢琴出身的？”
“学到十二岁，后来转的古筝。”林溪低声说。
“可惜了。”李教授摇摇头，“如果坚持钢琴，以你的乐感和勤奋，现在应该能有更好的发展。”
这话像一针，精准地刺进了林溪心里最痛的地方。她低着头，指甲掐进掌心。
“李教授，”林静婉的声音响起，温和却坚定，“其实我今天带小溪来，也是想跟您商量个事——下学期音乐学院和维也纳音乐学院有个交换，我想让小溪申请。她需要一封您的推荐信。”
林溪猛地抬头：“妈，我——”
“这个主要面向钢琴和小提琴专业。”李教授沉吟，“民乐方向……往年没有先例。”
“所以需要您的支持。”林静婉微笑，“小溪的钢琴底子还在，如果这半年抓紧补一补，完全有机会。而且到了那边，她可以辅修音乐理论，这对她长远发展更有好处。”
“我不想去维也纳。”林溪的声音很轻，但很清晰。
琴房里的空气凝固了。
林静婉脸上的笑容消失了。她看着女儿，眼神冰冷：“你说什么？”
“我说，我不想转钢琴，也不想去维也纳。”林溪站起来，手指在身侧微微发抖，“我想继续学古筝，在这里。”
“胡闹！”林静婉也站了起来，“你知道这个机会多难得吗？维也纳音乐学院！多少人挤破头都进不去！”
“可那不是我想走的路！”
“你想走的路？”林静婉的声音提高了，“你才多大？你知道什么是对什么是错？我为你铺好的路你不走，非要自己去撞南墙？”
“至少那是我自己选的墙！”
母女俩的对峙让李教授有些尴尬。他清了清嗓子：“林溪啊，你妈妈也是为你好。民乐的发展前景确实……”
“李教授。”林溪转向他，眼眶发红但眼神坚定，“您刚才说我的《临安遗恨》弹得不错，有想法。那为什么我不能在这条‘有想法’的路上继续走下去呢？”
李教授语塞。
林静婉深吸一口气，强行压住情绪：“李教授，抱歉让您看笑话了。今天先到这里吧，改天我再单独拜访您。”
她拿起手提包，看向林溪：“你跟我出来。”
转
琴房外的走廊空无一人。其他琴房的门都紧闭着，隐约传出各种练习声，像一层模糊的背景音。
林静婉走到窗边，背对着林溪站了很久。窗外是音乐学院的中庭，深秋的银杏树一片金黄，风一吹，落叶如雨。
“你父亲如果还在，不会想看到你这样。”林静婉终于开口，声音里透着疲惫。
林溪的心像被狠狠揪了一下。
“他那么热爱民乐，弹了一辈子筝。”林静婉转过身，眼圈竟然有些发红——这是林溪很多年没见过的，“可结果呢？一场病，什么都没了。留下几把琴，几本笔记，还有我们母女俩。”
“妈……”
“你知道我为什么非要你转钢琴吗？”林静婉走近一步，声音压得很低，“因为我不想让你走他的老路！民乐在国内是什么地位？演出机会少，观众群体窄，收入不稳定！你父亲去世后，抚恤金才多少钱？要不是我教钢琴的收入，我们能过得像现在这样吗？”
林溪的眼泪终于掉下来：“可爸爸是快乐的。他弹琴的时候，眼睛里有光。”
“光能当饭吃吗？！”林静婉的声音颤抖了，“小溪，妈妈是过来人。现实很残酷，理想不能当饭吃。你去维也纳，学成回来，进高校当老师，或者进乐团，都是稳稳当当的路。为什么非要选一条最难走的？”
“因为那是爸爸的路。”林溪抹了把眼泪，“也是我自己选的路。”
母女俩对视着，相似的眉眼，相似的性格，却站在鸿沟的两端。
良久，林静婉疲惫地摆了摆手：“你先回去吧。这件事……我们再谈。”
林溪想说些什么，但看着母亲鬓角新生的白发，话堵在喉咙里。她低下头，默默转身离开。
走出音乐系大楼时，秋风卷着落叶扑面而来，冷得她一哆嗦。她抱紧手臂，沿着小路漫无目的地走。
手机一直在震动。江野发了好几条消息：
“怎么样了？”
“三点半了，还没结束？”
“看到回个消息。”
林溪走到一棵银杏树下，靠着树蹲下来。金黄落叶在脚边堆积，像一地碎金。她拨通江野的电话。
几乎立刻就被接起。
“喂？”他的声音从听筒传来，背景里有键盘敲击声和队友的喊话，“结束了？”
“嗯。”林溪的声音带着鼻音。
那边沉默了两秒，键盘声停了：“哭了？”
“没有。”
“你在哪？”
“音乐楼后面的银杏林。”
“等着。”电话挂断了。
林溪握着手机，看着屏幕慢慢暗下去。眼泪又涌出来，这次她没去擦，任由它们顺着脸颊往下流。
不知过了多久，脚步声传来。她抬起头，看见江野从林间小径跑过来，深蓝色的连帽衫被风吹得鼓起来，头发有些乱，呼吸微促。
他在她面前停下，低头看着她通红的眼睛，什么也没问，只是从口袋里掏出一包纸巾递过来。
林溪接过，小声说了句“谢谢”。
江野在她旁边的台阶上坐下，中间隔着一个人的距离。他从另一个口袋掏出两罐热饮——一罐咖啡，一罐热可可，把热可可递给她。
“训练结束了？”林溪问，声音还带着哭腔。
“提前结束了。”江野拉开咖啡罐，“沈泽说野哥今天魂不守舍，不如放你去找魂。”
林溪捧着温热的罐子，指尖慢慢回暖：“对不起，耽误你们训练了。”
“小事。”江野喝了口咖啡，侧头看她，“考核不顺利？”
“嗯。”林溪把脸埋在膝盖里，“我妈想让我转钢琴，去维也纳。”
江野没说话。银杏叶在风中簌簌作响，一片叶子打着旋落在他肩上，他也没拂去。
“你知道吗，”林溪忽然说，“我七岁那年，爸爸病重住院。我去看他，他躺在病床上，瘦得脱了形，还笑着问我:‘小溪，今天练琴了吗？’”
她的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦:“我说练了，弹了新学的《渔舟唱晚》。他就让我唱给他听。我一边唱，他一边用虚弱的左手在床沿上打拍子。唱到最后，他跟我说:‘小溪，音乐是活的。你要让它活着，别让它死在谱子里。’”
“后来他走了，这句话我记了十二年。”林溪抬起头，看着漫天金黄的银杏叶，“所以我选择古筝，我尝试改编，我接你们的主题曲——我想让音乐活着，用我的方式。”
江野静静听着。他手里的咖啡罐已经不再冒热气，但他没有喝。
“你父亲是对的。”他终于开口。
林溪看向他。
“音乐是活的。”江野转着手里的罐子，“游戏也是。那些代码、规则、技能特效……看起来冷冰冰的，但真正玩起来，是有呼吸，有心跳的。你会记得每一个极限反的瞬间，记得每一场逆风翻盘的团队配合，记得赢了比赛后，五个人抱在一起吼得嗓子都哑了的感觉。”
他顿了顿:“这些瞬间，都是活的。”
林溪看着他。风把他额前的头发吹乱，他随手拨开，动作随意却很好看。
“所以，”江野看向她，“别让任何人告诉你，你的音乐该怎么活。哪怕那个人是你妈。”
这话说得直接，甚至有些冒犯。但林溪没觉得被冒犯，反而觉得心里某个沉重的东西被轻轻撬动了。
“那你呢？”她问，“你打电竞，家里支持吗？”
江野笑了，那笑容里有种自嘲:“我爸觉得这是玩物丧志。他觉得我应该去学金融，毕业后进他的公司，以后接他的班。”
“可你还是打了。”
“嗯。”江野仰头喝完最后一口咖啡，把空罐子精准投进五米外的垃圾桶，“因为我试过妥协。大一我按他的要求报了金融系，上课，考证，去他公司实习。但每天坐在办公室里看报表的时候，我满脑子都是游戏地图，都是战术走位。”
他转过头，看着林溪:“那种感觉就像……你明明有想说的话，却被人捂住了嘴。”
林溪的心脏猛地一跳。
“所以大二我退出了公司实习，组建了战队。”江野说，“他断了我的生活费，我就去打代练，接陪玩，用赚的钱买设备，交比赛报名费。最难的时候，我们五个人挤在周慕家的地下室里训练，吃泡面吃到想吐。”
他说得轻描淡写，但林溪能想象那种艰难。
“后悔过吗？”她问。
“没有。”江野的回答毫不犹豫，“即使现在战队没打出什么名堂，即使未来可能真的没什么出路——但至少现在，我做的每一件事，都是我自己选的。”
风又起，银杏叶如雨般落下。一片叶子落在林溪的发间，江野看见了，犹豫了一瞬，伸手帮她拿下来。
他的手指不经意擦过她的耳廓，温热的触感一闪而逝。
两人都怔了怔。
江野收回手，把叶子放在她手心:“所以，别哭。想做的事就去做，想保护的东西就去保护。天塌不下来，塌下来也有高个子顶着——比如我。”
林溪看着掌心那片完整的银杏叶，脉络清晰如掌纹。
“谢谢你。”她轻声说。
“不客气。”江野站起来，拍了拍身上的落叶，“现在，能听听我们主题曲的进度了吗？沈泽他们还在训练室等着呢。”
林溪也站起来，把热可可喝完，空罐子捏在手里:“其实……小样差不多完成了。但我现在想改一个地方。”
“改哪里？”
“结尾。”林溪抬头看他，“原来设计的结尾是胜利的辉煌，但现在我想改成一个……未完待续的收尾。像一场战斗结束了，但还有下一场。像今天输了，但明天还能再来。”
江野的眼睛亮了起来。
“就像你说的，”林溪微笑，“犯过错之后，还能一起打下一局。”
晚上七点，307琴房。
林溪坐在古筝前，江野靠在墙边，两人中间连着一条音频线——从古筝的拾音器连到江野的笔记本电脑上。屏幕上，音频软件的波形图随着琴声起伏跳动。
这是最终版的小样。《破晓》主题曲，全长三分四十二秒。
开篇用古筝的泛音和轻微的电子底噪营造出空旷感，像黎明前的寂静战场。然后加入模拟脚步声的节奏打击，逐渐加快，如队伍集结。进入主旋律后，古筝的轮指与电子合成器的琶音交织，既有东方韵味，又有现代张力。
最精彩的是中段的“团战”部分。林溪用快速的扫弦和大幅度的滑音模仿技能释放的炫目效果，同时在背景里叠加入游戏原声的片段——不是直接使用，而是采样后重新编曲，与古筝旋律完美融合。
江野闭着眼睛听，手指无意识地在腿上敲击节奏。当听到那段他熟悉的、自己比赛的语音指令被处理成有节奏的采样时，他嘴角扬了起来。
结尾如林溪所说，不是辉煌的终止，而是一个开放式的收束。古筝的最后一个泛音绵长悠远，渐渐融入重新响起的电子底噪中，像战斗结束后的喘息，也像下一场战斗开始前的屏息。
最后一个音符消失，琴房里安静下来。
江野睁开眼睛，看向林溪。
她没有看他，正专注地盯着屏幕上的波形图，手指在触摸板上调整某个音轨的音量。
窗外的夜色已经完全降临。琴房没有开大灯，只有桌上的台灯和电脑屏幕的光源，在她脸上投下柔和的光影。她的侧脸线条净，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，专注的神情让她整个人有种沉静的美感。
“怎么样？”林溪终于调整完，转头看他。
两人的目光在空中相遇。台灯的光在她眼里映出细碎的光点。
江野喉结动了动。
“完美。”他说，声音有些低哑。
林溪笑了。那是今天第一个真正轻松的笑容，眼睛弯起来，像月牙。
“那就好。”她开始收拾设备，“你带回去给战队其他人听听，看有没有需要修改的——”
“林溪。”江野忽然叫她的名字。
她抬头。
“今天考核的事……”他顿了顿，“需要我帮你做什么吗？”
林溪怔了怔。她没想到他会主动提这个。
“不用。”她摇头，“这是我和我妈之间的事，总要解决的。”
“如果需要证人，”江野说，“我可以去跟你妈说，你的音乐有多好。”
这话说得认真。林溪看着他认真的表情，心里涌起一股暖流。
“谢谢你。”她轻声说，“不过暂时不用。我想先自己跟她谈谈。”
“好。”江野点头，开始拔音频线，“那主题曲的事，明天我带给沈泽他们听。如果没问题，我们就开始做MV了。”
“嗯。”
设备收拾完毕，江野背上电脑包，走到门口。他手放在门把上，又回头:“对了，那个未完待续的结尾……我很喜欢。”
林溪站在筝边，灯光从她身后打过来，给她周身镀上一层柔光。
“因为我忽然觉得，”她微笑，“有些事，不一定非要有个明确的结局。留有空间，才有继续下去的可能。”
江野看着她，看了好几秒，然后也笑了。
“有道理。”他说，“那，明天见。”
“明天见。”
门轻轻关上。
林溪在琴房中央站了一会儿，然后走到窗边。楼下，江野的身影从楼门里出来，穿过路灯的光晕，朝男生宿舍区走去。他走得不快，双手在口袋里，背影在夜色中显得挺拔又孤单。
她想起下午银杏树下他说的话:“天塌下来也有高个子顶着——比如我。”
手机震动，是母亲的短信:
“今晚回家住。我们好好谈谈。”
林溪握紧手机，指节微微发白。
窗外，江野的身影已经消失在转角。夜色深沉，远处城市的灯火如星河般蔓延开来。
而她掌心的那片银杏叶，还安静地躺在桌上，在台灯光下泛着温柔的金色光泽。
就像某个未完待续的故事，等待下一页的书写