手机屏幕在黑暗中持续亮着，那句“这段旋律，有名字吗？”像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪久久不散。
林溪盯着那行字，指尖悬在虚拟键盘上方。洗手间外传来顾漫撕下面膜、哼着歌收拾东西的声音，那些常的响动此刻却显得格外遥远。
她该回答什么？
《无题》？《即兴片段A小调》？还是实话实说——这只是她心烦意乱时随手拨弄出的音符，像呼吸一样自然，也像呼吸一样不曾被命名。
最终，她打下两个字：“没有。”
发送。
几乎同时，对方的状态又变成了“正在输入…”。这次停留的时间更长，长到林溪开始怀疑是不是网络延迟，或者他脆在斟酌一篇小作文。
结果发来的只有三个字。
“可惜了。”
林溪不知道该回什么，发了个简单的表情。对话似乎该在这里结束，她退出聊天界面，锁屏，将手机扣在洗手台上。
可心里某个角落，却有什么东西被轻轻撬动了。那种感觉很奇怪——像是秘密被窥见的不安，又像是知音难得的悸动，混杂在一起，成了某种难以言喻的动。
她洗漱完毕回到房间时，顾漫已经爬上床，正抱着手机刷社交软件，突然“咦”了一声。
“溪溪，你看这个！”顾漫把手机屏幕转向她。
是校园论坛的帖子，标题醒目：《电竞男神江野深夜出入民乐系琴房？有图有真相！》主楼贴了张模糊的照片，看角度是从对面宿舍楼偷拍的，画面里确实是江野站在308门口的背影，而林溪的侧影在307门内若隐若现。
发帖时间显示是二十分钟前，回复已经盖了几十楼。
“真的假的？江野不是住新区吗？”
“听说是临时搬去老楼，水管维修。”
“所以他是去找那个拉二胡的女生？”
“楼上，那是古筝……照片里是民乐系的林溪吧？专业第一那个。”
“学霸配大神？有点好磕是怎么回事……”
林溪皱眉：“这都什么跟什么。”
“别管他们，”顾漫倒是兴致勃勃，“不过说真的，江野这人气真不是盖的。你知道他微博多少粉丝吗？十五万！比咱们学校官微还多！”
“跟我没关系。”林溪拉开被子躺下，“一个月后他就搬走了。”
话是这么说，但闭眼后，脑海里却不听话地回放着今晚的一切：他倚在门框上挑眉的样子，他播放录音时认真的侧脸，他说“可惜了”时屏幕上的那行字。
还有那段被处理得格外清晰的、属于她自己的琴声。
林溪翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天清晨六点半，生物钟准时将她唤醒。这是她雷打不动的习惯——早起练半小时基本功。清晨的琴房空无一人，适合练习那些枯燥却必要的指法:勾、托、抹、劈、轮、摇。
她轻手轻脚起床洗漱，换上宽松的练功服，将长发扎成利落的马尾。出门前犹豫了一下，还是把手机调成了静音。
走廊里一片寂静，老楼的隔音差在此时成了优点——她能清楚地听到各个房间传来的平稳呼吸声或轻微鼾声。经过308时，她下意识放轻了脚步。
门缝下没有光透出。很好，他应该还在睡。
林溪推开307的门，晨光从东面的窗户斜射进来，在古筝的琴弦上跳跃出细碎的金芒。她做了几个拉伸动作，活动开手指，然后在筝前坐下。
没有立即开始练习。她的目光落在筝首的岳山上，那里刻着一行小字，是父亲生前亲手刻下的：“乐由心生”。
父亲是省民乐团的古筝首席，在她七岁那年因病去世。留下的除了这把定制筝，就是几大本密密麻麻的笔记，记录着他对每首曲目的理解、指法创新的尝试，还有偶尔随手记下的、未完成的旋律片段。
母亲是钢琴教授，一直希望她继承“更国际化的”钢琴事业。选择古筝，是她青春期最固执的反抗，也是与母亲之间至今未愈的裂痕。
林溪摇摇头，甩开这些思绪。左手按弦，右手悬腕，从最简单的“抹托”练习开始。
琴音如水，在晨光中静静流淌。
她不知道的是，就在一墙之隔——
江野其实早就醒了。
或者说，他本就没怎么睡。
凌晨两点结束训练赛后，他躺在床上翻来覆去，脑子里像是有两个声音在吵架。一个在复盘今晚比赛的失误作，另一个却在反复循环那段一分十七秒的筝声。
最后他索性坐起来，戴上耳机，把那段音频又听了几遍。
越听越觉得……奇妙。
他不是音乐专业，但电竞选手对声音的敏感度远超常人。脚步声的方位、技能音效的距离、队友语音的细微情绪变化——这些都需要在瞬间捕捉并处理。所以他能听出这段即兴里那些不经意的巧妙之处：几个突然的转调带来的紧张感，一段快速轮指营造的推进感，还有结尾那个戛然而止的留白。
像是……一个完整的故事，被压缩在七十七秒里。
手机震了一下，是队长沈泽发来的消息：“睡没？赵志伟那边放话了，说下周的校际选拔赛要正面我们。”
江野皱眉回复：“他哪次不是这么说的？”
“这次不一样。他拉到了赞助，换了全套外设，还从校外找了两个前职业选手当外援。”沈泽打字很快，“我们的短板很明显——没有稳定的战术配合，没有专业的后勤支持，连个像样的主题曲都没有。”
主题曲。
这三个字让江野的手指顿了顿。他想起晚上林溪给他看的那个分贝测试仪，想起她一本正经背诵宿舍管理条例的样子，也想起她弹琴时那种完全沉浸在另一个世界里的神态。
“主题曲的事，我在想办法。”他回复。
“你有门路？”沈泽问。
“算有。”江野没有细说，“给我两天时间。”
结束对话后，他点开和林溪的聊天窗口。最后一条消息还停留在她发的那个表情上。他盯着那句“没有”，手指无意识地敲着手机边缘。
没有名字的旋律。
就像没有归处的野风。
不知过了多久，困意终于袭来。他迷迷糊糊睡着，梦里居然全是古筝的弦音，还有一只在弦上飞舞的、白皙修长的手。
再醒来时，天刚蒙蒙亮。他摸过手机看时间——六点二十五分。
然后，他听到了声音。
很轻，但很清晰。是从隔壁传来的，古筝的音符。不是昨晚那种奔放的即兴，而是极其规律、重复的基本功练习:同一个音型，一遍，又一遍，稳定得像是节拍器。
江野躺在床上没动，静静听着。
那声音有种奇特的魔力。单调，却不枯燥。像是匠人在打磨一件玉器，耐心地、一遍遍地，将粗糙的原石磨出温润的光泽。
他忽然想起小时候学过的一篇古文:“不积跬步，无以至千里。”那时候他觉得这话假大空，现在听着这晨间的练习声，却莫名懂了。
七点整，练习声停了。
江野听见隔壁门开关的声音，脚步声经过他门口，下楼。他坐起身，抓了抓头发，做了个决定。
五分钟后，他洗漱完毕，换了身运动装，也下了楼。
林溪在食堂门口被拦住时，正低头看着手机里母亲发来的新消息:“周末回家一趟，李教授想听听你最近的进度。”李教授是母亲的好友，也是钢琴系的权威，这话里的意思再明显不过。
“早。”
声音从侧前方传来。林溪抬头，看见江野站在晨光里，手里拿着两个豆浆纸杯。他今天穿了件深灰色的运动外套，头发还有些湿，像是刚洗过脸，整个人看起来比昨晚清醒得多，也……顺眼得多。
“早。”她下意识回应，然后才反应过来，“你怎么……”
“晨跑。”江野晃了晃手里的豆浆，“顺便买早餐。多买了一杯，原味的，要吗？”
林溪看着他递过来的杯子，犹豫了。拒绝显得矫情，接受又……
“就当是昨晚噪音的赔礼。”江野补充道，语气自然得像在说今天天气不错。
“……谢谢。”林溪接过，指尖碰到杯壁，温热的。
两人一时无言。清晨的食堂门口人流渐多，不时有学生投来好奇的目光——毕竟江野在学校里也算是个名人。
“那个，”江野清了清嗓子，“昨天那段旋律，我后来又听了几遍。”
林溪抬眼看他。
“我在想……”他斟酌着用词，“如果给它配上画面，应该是什么样的？”
这个问题出乎意料。林溪捧着豆浆，热气氤氲上来，模糊了视线:“为什么这么问？”
“因为我在做一件事。”江野看着她的眼睛，表情认真起来，“我们战队——你知道的，打电竞的那个——需要一首主题曲。不是随便的背景音乐，是能代表团队精神、能让人一听就记住的东西。”
他顿了顿:“我昨晚就在想，你那段即兴里的某些感觉……很像我们在赛场上想要的节奏。有铺垫，有爆发，有收束。”
林溪愣住了。她没想到他会从这个角度理解那段随手弹的旋律。
“所以，”江野继续说，“我想正式邀请你，为我们战队创作主题曲。有偿的，按市场价。”
晨风吹过，带来远处场晨练的口号声。林溪的手指无意识摩挲着温热的杯壁，大脑在飞速运转。
拒绝的理由有很多:专业课压力、母亲那边的麻烦、对电竞领域的不了解、还有……不想和这个让人捉摸不透的邻居有更多牵扯。
但答应的理由，似乎只有一个，却足够有力:
他说，她的音乐里有他们想要的节奏。
那是她从未想过会得到的评价，来自一个完全陌生的世界。
“我需要考虑。”她最终说，“而且我对电竞一窍不通。”
“这个简单。”江野眼睛亮了——她没直接拒绝，“今天下午我们有训练赛，你可以来看。沈泽——我们队长——可以给你讲战术。或者你想了解什么，随时问我。”
他说得真诚，眼神里有种灼热的光，那是谈起热爱之事时才会有的神采。
林溪忽然想起父亲笔记里的一句话:“乐者，心之声也。听懂一个人的音乐，便听懂了他半颗心。”
她还不懂江野的音乐，但她听懂了他语气里的热爱。
“……下午几点？”她听见自己问。
“三点开始，在计算机楼407训练室。”江野立刻回答，“你要来吗？”
豆浆的热气扑在脸上，暖暖的。林溪点了点头。
“好。”她说。
下午两点五十，林溪站在计算机楼407门口，手里拿着笔记本和笔，感觉自己像个走错片场的外来者。
走廊里隐约传来键盘的敲击声和男生们的喊话，那些术语她一个也听不懂:“中路miss(消失)了！”“打野在偷龙！”“辅助做眼！”
她深吸一口气，敲了敲门。
开门的是个戴眼镜的清秀男生，看到林溪时愣了一下，随即露出笑容:“你就是林溪同学吧？野哥跟我们说了。请进请进，我是沈泽。”
训练室比想象中整洁。四台电脑呈弧形排列，墙上贴着战术图和赛程表，角落里堆着几箱能量饮料。另外两个男生——林溪认出是昨晚在江野房间里的那两个——正戴着耳机专注作，没注意到她进来。
江野坐在最中间的位置，背对着门。他戴着那副黑色耳机，身体微微前倾，屏幕的光映在他专注的侧脸上。林溪看见他的手指在键盘和鼠标上快速移动，速度快得几乎出现残影。
“他们在打训练赛，”沈泽压低声音解释，“还有十分钟结束。你先坐这儿。”
他给林溪搬了把椅子，放在一个既能看清屏幕又不会打扰作的位置。林溪坐下，打开笔记本，却不知道该记什么。
屏幕上游戏的画面绚丽复杂，她完全看不懂那些技能特效和地图标识。但她能看懂一些别的东西——
江野皱眉时紧绷的下颌线。
他在关键时刻快速下达指令时微微翕动的嘴唇。
团战胜利时，他嘴角那一闪而过的、极淡的笑意。
还有他作时那种全神贯注的气场，仿佛整个世界都浓缩在了那一方屏幕里。
林溪忽然想起自己练琴时的状态。当一段高难度快板需要她调动全部心神时，她也会进入类似的“心流”——外界的声音淡去，时间的流速改变，只有指尖与弦的对话，只有音乐在血脉里奔流。
原来不同领域抵达的极致状态，竟如此相似。
训练赛结束的提示音响起。江野摘下耳机，转身，目光准确无误地落在她身上。
“来了？”他站起来，活动了下脖颈，“感觉怎么样？”
“看不懂。”林溪实话实说，“但……能感受到你们的专注。”
这话让江野笑了笑。他走过来，拉过一把椅子在她旁边坐下，距离近得林溪能闻到他身上淡淡的、混合了薄荷糖和电脑散热器的味道。
“那我简单讲讲。”他点开比赛录像，“我们战队叫‘破晓’，主打进攻型战术。主题曲需要体现几种核心情绪:开局时的谨慎试探，中期的节奏拉扯，团战时的全力爆发，还有胜利时的……”
他顿了顿，看向她:“那种一切努力都值得的瞬间。”
林溪在他的眼睛里看到了光。不是屏幕反射的光，是从内而外透出的、炽热的光。
“音乐上，”她翻开笔记本，“你有什么具体想法吗？”
“有demo可以参考吗？”旁边一个娃娃脸的男生凑过来——是昨晚那个说“比原声带带感”的，“我是周慕，战队突击手！溪姐好！”
林溪被这声“溪姐”叫得一愣:“我……没做过这种类型的音乐。”
“那就创新！”周慕眼睛发亮，“咱们战队就是要不一样！”
沈泽把周慕拽回去:“别捣乱。林同学，我们相信你的专业判断。游戏的原声大多用电子乐，但我们想要点不一样的——比如，中西结合？古典与现代的碰撞？”
这话戳中了林溪心里某个点。她最近一直在思考民乐的现代性表达，思考如何让古老的乐器发出属于这个时代的声音。
“我需要时间构思。”她说，“而且需要更深入了解你们的比赛。”
“随时欢迎来看训练。”江野接话，“或者……我教你玩？”
林溪怔住:“我？”
“最简单的模式，就当体验。”江野已经起身去开另一台电脑，“实战是最好的理解方式。”
沈泽和其他队员交换了一个意味深长的眼神，默默退开，把空间留给他们俩。
江野拉过椅子让林溪坐下，自己站在她侧后方，俯身作鼠标调出新手教程。这个姿势让他的气息笼罩下来，林溪有些不自在地往前倾了倾。
“这是移动键，这是技能键……”江野的声音在耳边响起，低沉清晰。
林溪按照指示笨拙地作着角色。屏幕上的小人跌跌撞撞，好几次撞到墙上。她抿紧嘴唇，手指僵硬。
“放松。”江野忽然说，“就像你弹琴一样。不要想着每个键的功能，去感受角色的移动节奏，感受技能释放的时机。”
这话像是一把钥匙。林溪闭眼吸了口气，再睁开时，尝试用练琴时的状态来作——不是机械地按键，而是去“听”游戏的节奏。
虽然依旧生疏，但至少不再撞墙了。
“对了，”江野看着她逐渐流畅的作，忽然问，“你早上都在那个时间练琴吗？”
“嗯，六点半到七点。”
“难怪。”他轻笑，“以后那个时间段，我会保持安静。”
林溪手一抖，角色一个技能放空。
“专心。”江野的声音里带着笑意。
训练室的门在这时被敲响了。
门口站着一个女生。
长发微卷，妆容精致，穿着当季新款的风衣，手里拎着个小小的纸袋。她看见训练室里的情景时，脸上的笑容明显顿了一下。
“江野？听说你们搬训练室了，我顺路过来看看。”女生的声音甜美，目光却落在了林溪身上，“这位是……？”
“林溪，音乐学院的。”江野直起身，介绍得简单，“苏晴，钢琴系的。”
苏晴。林溪知道这个名字——钢琴系才女，经常在学校的文艺演出中独奏，是很多男生讨论的焦点。
“你好。”苏晴走进来，很自然地把纸袋放在江野桌上，“给你们带了点点心，训练辛苦啦。”
“谢谢。”江野的语气礼貌但疏离，“不过我们刚吃完东西。”
“那就当宵夜嘛。”苏晴笑盈盈地转向林溪，“林同学也是来看训练的吗？你对电竞也感兴趣？”
这话问得温和，林溪却敏锐地捕捉到一丝审视的意味。
“我在帮他们做主题曲。”她简短回答。
“主题曲？”苏晴挑眉，“用民乐做电竞主题曲？这想法……挺新颖的。”
她没有说“不好”，但那个停顿和语气，已经足够传达态度。
江野开口:“我们要的就是新颖。”
“也是。”苏晴从善如流，又看向林溪，“不过我听说李教授周末要听你弹琴？你准备得怎么样了？”
林溪的手指在键盘上微微收紧。苏晴怎么会知道这件事？除非……母亲或者李教授跟她提过。
“还在准备。”她说。
“那可要加油了。”苏晴笑容不变，“李教授要求很严格的。对了，需要我陪你练吗？虽然我主修钢琴，但乐理是相通的。”
“不用了，谢谢。”
气氛有些微妙的僵硬。沈泽适时话:“苏晴，你上次说想采访我们战队的事，具体有什么想法？”
话题被引开，苏晴开始和沈泽讨论采访策划。但她的余光，始终若有若无地落在江野和林溪身上。
林溪站起来:“我先回去了，有点思路要整理。”
“我送你。”江野几乎是立刻说。
“不用，你们忙。”林溪收拾好东西，对众人点点头，转身离开。
走出训练室，走廊里的冷气让她清醒了些。她能感觉到背后有道目光，但没有回头。
回到琴房，她打开笔记本，上面只记了几行字:
节奏感。
爆发力。
团队协作。
胜利的瞬间。
还有江野说的那句:“就像你弹琴一样。”
她翻开父亲的笔记，在其中一页停下。那是父亲未完成的一首练习曲草稿，旁边批注着:“尝试用筝表现现代都市的脉搏。”
父亲的笔迹已经有些模糊，但那个想法却在此刻清晰起来。
手机震了震。是江野发来的消息:
“苏晴的话别在意。她人其实不坏，就是有时候……”
省略号后没有下文。
林溪回复:“我没在意。主题曲的事，我有点思路了，明天可以聊聊。”
“好。” 他回得很快，“另外，你作进步挺快。”
后面跟了个游戏里“点赞”的表情。
林溪看着那个表情，嘴角不自觉弯了弯。
她打开音频软件，上录音笔，戴上耳机。指尖落在筝弦上，却没有立即弹奏。
她在回想下午看到的画面:江野作时紧绷的侧脸，队友间快速的交流，团战时绚烂的技能光芒，胜利后那一瞬间的放松与笑意。
然后她闭上眼睛，让手指自己寻找旋律。
琴音流淌出来。不再是昨晚那种随心所欲的即兴，而是有了明确的意图——她在尝试用筝声描绘一场虚拟的战役:开局时的试探如蜻蜓点水，中期的拉扯如汐起伏，团战的爆发如暴雨倾盆……
弹到一半，她忽然停住。
不对。
少了点什么。
她皱眉思考，手指无意识地在弦上轻划。少了……那种只有身处其中的人才能懂的、热血沸腾的共鸣。
手机又震了一下。这次是顾漫:“速归！论坛又出新帖了，有人拍到江野在训练室教你打游戏！苏晴也在画面里，评论区的剧情已经编到三角恋了！”
林溪:“……”
她放下手机，重新看向古筝。弦在灯光下泛着清冷的光泽。
窗外，夜幕已经完全降临。老楼的隔音依旧不好，她能听见隔壁传来隐约的、江野和队友讨论战术的声音，还有键盘清脆的敲击声。
那些声音，和她指尖下的琴弦，仿佛是两个平行世界。
而她此刻站在交界处，尝试搭建一座桥。
琴房的门忽然被轻轻敲响。
林溪抬眼:“请进。”
门推开，江野站在门口，手里拿着一个U盘。
“忘给你这个了。”他说，“里面是我们今年所有重要比赛的录像精华剪辑，还有队员的个人作集锦。沈泽说，也许对你有帮助。”
林溪接过U盘，金属外壳还带着他的体温。
“另外，”江野靠在门框上，表情在走廊灯光下半明半暗，“关于主题曲……不要有压力。做你想做的音乐，剩下的，交给我们去匹配。”
这话说得太真诚，林溪一时不知该如何回应。
“还有，”他顿了顿，“论坛那些帖子，我会处理。抱歉，给你带来麻烦了。”
他说完，转身要走。
“江野。”林溪叫住他。
他回头。
“那段旋律，”她说，“我想到名字了。”
江野的眼睛在昏暗光线中亮了一下。
“叫《破晓之前》。”林溪轻声说，“因为最好的战斗，总是发生在黎明来临前最黑暗的时刻。”
走廊的声控灯无声熄灭，又因他们的对话而重新亮起。在明暗交替的光影中，江野看着琴房里那个坐在筝前的女生，看了很久。
然后他说:
“好名字。”
门轻轻关上。脚步声远去。
林溪握着那个U盘，指尖收紧。她打开电脑，入，点开第一个视频文件。
屏幕亮起，是比赛现场的画面。聚光灯下，江野戴着耳机走上舞台，背影挺拔如松。台下观众的欢呼如水般涌来。
而在画面边缘，她看见了自己昨晚即兴弹奏时，窗外那轮静静的月亮。
两个世界，在此刻以某种不可思议的方式，悄然重叠。