它挂在另一个女人的衣柜里。
我关上衣柜。
走进了厨房。
厨房很大。
L型台面，岩板的，就是快递单上那个岩板。浅灰色，纹路像云。
橱柜是定制的，哑光白，带阻尼铰链，开关没有声音。
嵌入式冰箱，嵌入式烤箱，嵌入式洗碗机。
灶台是进口的，四个灶头。
抽油烟机是侧吸的，铭牌上写着一个德国品牌。
水龙头是抽拉式的，黑色哑光。
我伸手摸了一下台面。凉的，滑的，没有裂缝。
我低下头，看到自己围裙上的油渍。今天走得急，忘了换。
我在那个五十万的厨房里站了很久。
然后我打开了台面上的一个文件夹。
装修合同。
甲方：韩露。
总价：五十一万三千。
付款方式：分三期。第一期18万，已付。第二期20万，已付。第三期13万，已付。
每一期的付款账户，都是赵建军那张卡。
每一笔钱，都是我转给他的。
我又打开另一个抽屉。
里面有房产证。
产权人：韩露。
购房总价：一百一十万。首付四十万。贷款七十万。
首付的四十万，银行流水能对上。也是从赵建军那张卡出去的。
四十万首付，加五十一万装修。
九十一万。
我给他的九十二万三千四百块，只剩下一万两千四百块在那张卡上。
连尾款都是这两个月我新转的。
我把文件夹放回原位。
什么都没拿。什么都没动。
走之前，我把那把钥匙的齿纹拍了照。
然后把钥匙放回了赵建军的手套箱。
5.
接下来一周，我正常开店。
凌晨四点起床，晚上九点收摊。
赵建军照常回家。有时候十点，有时候十一点。
他不知道我去过那套房子。
他不知道我知道了。
我照常给他做饭，照常洗碗，照常没什么话。
但是每天收摊之后，我会多做一件事。
我在我的旧笔记本上，把十一年的账，一笔一笔重新理了一遍。
不是大概数字。是精确到每一笔转账的期和金额。
2013年8月：15,000。
2014年3月：20,000。
2014年11月：35,000。
……
一直到2024年3月：最近一笔，12,000。
整整一百一十七笔。
总计：923,400元。
我一边对账，一边想起每一笔钱攒下来的过程。
一万五那笔，是我连着两个月没买新围裙，旧围裙补了三次。
三万五那笔，是过年生意好，我每天多两个小时。
有一笔八万的，是我把自己结婚时的金项链卖了。赵建军问我项链呢，我说忘在店里了。他再也没问过。
九十二万三千四百块。
一碗一碗炒出来的。一天一天熬出来的。
我把笔记本锁在店里的铁皮柜子里。
——
但账不止这些。
我还需要确认一件事。
那天晚上，赵建军洗澡的时候，我拿了他的手机。
他换了密码，但他一直用同一个规律——生反过来。以前是我的生。
我试了一下他自己的生。
解开了。
我没有去翻微信聊天记录。
我翻的是短信。
赵建军这个人有个习惯——微信记录他会删，但短信从来不清。他觉得没人会看短信。